病房里静悄悄的，药水一滴一滴注入病人的身体。一缕阳光透过窗户射进屋里，小方睁开眼睛，努力的想翻翻身，但身子却不听使唤。他费力的想寻找自己的母亲，就像小时候放学回家到门口先喊一声“妈，我放学了”。
“妈，妈”，满头白发的母亲跌跌撞撞跑到病床前，“娃儿，咋了？是不是哪不舒服？我出去给你买退烧药了”。我躺的身上疼，我想翻翻身，晒晒太阳”。接着母亲先拿一个枕头放在床梆中间，用瘦弱的胳膊插在儿子脖子里，再用另一只手搂着儿子，咬着牙用力把儿子身子翻向朝阳一边。然后把挂吊针的手放平，又把被子四脚拉好。小方出神的看着妈妈，由于自己生病，妈妈更憔悴了，本就瘦弱的身体又小了一号，好似背也直不起来了。他轻轻的叹了一口气。
母亲今年七十多岁了，去年还动过心脏手术。那时自己身体棒棒的，能把母亲从一楼背到三楼。那时母亲就像个孩子，不停的伸手给他擦汗，还一直吵着下来要自己走。记忆中母亲是那么高大，走路带风，嗓门也大，一到吃饭时喊一嗓子，在地里都能听到。他清楚的记得他和哥哥弟弟都睡了，母亲坐到缝纫机前，就着十几瓦灯泡昏暗的光，一针一线地缝补，总有缝不完的衣服。有时母亲太累了，头趴在缝纫机台子上，胳膊还压在衣服上。
要不是自己病倒，母亲也不会一把年纪了还守在医院。他恨自己为啥年纪轻轻就得了肝癌，为了不拖累母亲和孩子，就保守治疗。可前几天突然头晕，就半身失去知觉。救护车送去医院又被确诊脑溢血。该死的半边身子，好像不是自己的一样，他意识上抬起了病手，问母亲，我手是不是抬起来了？其实病手和病腿安静的在床上。一天有无数次这样问，母亲一遍又一遍的给他按摩着那毫无知觉的手，一遍又一遍的拍打着小方的后背。打嗝越来越频繁，咳嗽也越来越厉害了，痰堵住了嗓子，他多想一口吐出那口黏痰。可他没有力气，发烧从六小时缩短到四小时，刚进医院能康复的希望也被病魔吞噬了。
小方因为发烧，迷迷糊糊。清醒时他对母亲说：“妈，我估计这次不一定能扛过去，我不能在你跟前孝顺你了。我走了，你咋办？孩子咋办？真的我一口气上不来，你别太难过了，自己照顾好身体，妈，我不想走，妈，我真不想走。妈，我从小都不爱哭，妈，我活得好委屈。妈，你说你送走了我大哥，又送走了我爸，我再走了……。我这会想哭，我对不起你，上不能给你养老送终，生的孩子又没有养大。我一直都在努力，我想让你们过好，这老天不给我机会。母子抱头痛哭，窗外的乌云遮住了太阳，使天色阴暗下来，树木光秃秃的，没有一丝绿意。
母亲在儿子面前一直安慰小方，没事，有妈那，天塌下来妈给你扛着，妈都还在，有老不显小，老天爷要命也是我先走。其实母亲总是在电梯的柺角处偷偷的抹眼泪，她跪在地上给老天爷，给菩萨给佛祖甚至给死去的先人们磕头，头磕的𠳐𠳐响。她祈求：“老天爷，把我余下的寿命都给我儿子吧，磕一个响头。癌症治不好没关系，别收他的命，站不起来木事，我可以在轮椅上推着走。再磕头，让他少遭点罪，他还是个孩子。额头磕青了，眼都哭肿了，进到病房，还是带着笑脸，小心拉拉背角，问小方有没发烧？想吃点啥？
母亲年龄大了，她坚持全天陪护，母亲挨着病床放一个折叠椅。娘俩絮絮叨叨的说着话，说着他小时侯。他从小就是一个懂事的娃儿，每天放学回来自觉就去放羊割草，星期天还去摸螺蛳，为了是几只鸭子吃了好下蛋，卖了给他们兄妹几个交学费。以前缺吃少穿，他总是捡哥哥的大头货穿。晚上母亲都要起来好几次，借着昏暗的灯光，她仔细端详着这个病中的孩子，看着看着那泪顺着脸上的皱纹汇成了溪流。
高烧始终不退，医生建议小方出院，言外之意就是没救了，回家等死吧。回到家里，小方的病日益加重，高烧的时候常常说胡话，说他看见了房子上有人影，还说有人在追他，母亲像小时候一样搂着她安慰他，娃儿，不怕，妈在呢。烧退了，小方安静下来，他跟母亲说，妈，你歇会吧，我恐怕真不行，我做梦梦到乱七八糟的东西，阎王爷要来收我了。
小方和母亲抱头痛哭，小方纵然舍不下这美丽的世界，舍不下满头白发的老母亲，更舍不下未成年的孩子，还有为他肝断寸肠的妻子，他还是走了。
他走的那天，奇迹般的不发烧了。他说他想吃妈妈做的鸡蛋面疙瘩，母亲洗葱，打鸡蛋，和面，烧火，疙瘩汤好了，淋上香油。
妈妈半跪半坐在床上，用勺子一勺两勺的喂儿子，那么小心翼翼。儿子嘴角有饭留下来，妈妈轻轻的拭去。一碗饭都吃完了。那天小方的情绪出奇的好，母亲用轮椅推着他，去村里的大树下，去自家的地里，去自家养猪场转转。猪哼哼哼的叫着，他爱这世间的一切，他爱自己的母亲。妈，我有点累了，母亲停下来看儿子，小方头一歪，倒在母亲怀里。用尽全身的力气艰难的说，妈，妈，我先走……一步了，我不能给……你养老了，对不起，一个起字用尽了他全身的力气。小方静静的倒在妈妈怀里。那一刻，母亲的天塌了，她只是一遍有一遍的喊着：“娃儿，咱回家，娃儿，咱回家，妈带你回家”。小方的生命定格在53岁，母亲七十六。小方走了，带着对世间的眷恋，带着对母亲的不舍，带着对妻儿的愧疚走了。白发人送黑发人的锥心之痛也在母亲余下的生命里定格了。
小方出殡那天，母亲一遍一遍的摸着棺材，娃儿，别怕，妈妈很快就也过去陪你了。天下起了鹅毛大雪，母亲怔怔的看着送葬的队伍。白发送儿北风唤，黄土埋骨雪挽天。她的心空了，她的世界也下雪了。
