1.中场危机:英雄回到故乡之后会干什么?
那么,你想过没有,当英雄回到故乡之后,他们会干什么?他们会从此幸福地度过一生吗?不是的,残酷的真相是,很多英雄回到故乡之后,会感到很不适应。
我给你讲两个英雄的故事。他们都是第一批登上月球的宇航员。第一个走出登月舱的是尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)。第二个走出登月舱的是巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)。当他们返回地球之后,受到各界人士的热烈欢迎。但是,他们的人生却从此走向下坡路。奥尔德林更惨一些,他不仅得了抑郁症,住过美国空军精神病院,而且酗酒,两次离婚。阿姆斯特朗也过得很郁闷,他也离婚了,整天窝在家里,过着离群索居的生活。有人劝他,要多出门走走,散散心啊,他说:“我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
这就是人生啊。英国著名作家王尔德说过,人生有两种不幸,一种是求之不得,一种是求而得之。萨特也有一句名言,他说,生活给了我想要的东西,又让我知道这都是没有意义的。这种痛切的感受,讲给刚刚踏上冒险之旅的年轻人,他们是感受不到的,一定要等到英雄回到故乡之后,才会有这样的感慨。我们经常听到所谓的“中年危机”,其实这种危机跟年龄无关,刚刚考完大学的孩子,同样会感到这种危机,体验到一种生命中不能承受之轻。这是一种“中场危机”,也就是走完了一半,爬上了小山,实现了自己原来设定的目标之后,突然感到的一种深入骨髓的幻灭感。
2.新的榜样:恶作剧者
我今天给你讲一个日裔美国精神分析学家的观点。他叫艾伦·知念。他写过一本书叫《童话中的男性进化史》。在知念看来,童话比神话更深刻。神话是建构的,童话是解构的。
我要再插一句。我们把童话当作是成年人讲给小孩子的故事,是要用故事教小朋友人生道理的,这是不准确的。流传下来的所谓童话,其实更准确地讲,是民间文学,是成年人之间讲的故事,最原始的版本中有很多黄段子,有很多少儿不宜的东西,后来为了给孩子们看,把这些东西都删掉了。不过,我们来分析这些民间传说,仍然能够看到里面反映出来的成年人的焦虑和困惑。
知念注意到,在很多童话里,会出现一种很独特的人物,他称之为“恶作剧者”,这种恶作剧者,都是反英雄式的人物。英雄都是很正义的,而恶作剧者则介乎于正邪之间。英雄都是很严肃的,而恶作剧者则插科打诨,讲的话、做的事经常叛经离道,但是,广大人民群众很喜欢这些恶作剧者。
我们就拿《冰与火之歌》来说吧。如果要让你说出印象最深刻的两位男性角色,你会选谁?你要是跟我一样,就会想到琼恩·雪诺(Jon Snow)和“小恶魔”。我猜得对不对?那我们来对比一下琼恩·雪诺和小恶魔,你会发现雪诺是更传统的英雄角色,但小恶魔更像“恶作剧者”。他有很多缺点,但我们反而会觉得他更亲切,人性更饱满一些,甚至我们会觉得他更成熟、更有智慧。你要知道,他是在颜值不高的情况下,居然能够和琼恩·雪诺打成平手的,多么了不起啊。
3.如何应对中场危机:恶作剧者的启示
好了,我们再回到主线上。我们讲到,人到中年,或者到中场,会出现危机。这时候,再讲“英雄的成长”就不灵了。“恶作剧者”是专门用来应付“中年危机”,或是“中场危机”的。
那让我们想想,“中场危机”到底是什么危机?当英雄回到故乡之后,他已经经过磨练,事业有成,渐渐安顿了下来。但是,他很快会发现,跟冒险的时候专心打怪升级不一样,现在,他必须同时处理很多头绪繁杂的事情,他的身份越来越多,而且这些身份之间可能会互相冲突。是当个成功的企业家更重要呢,还是当个成功的爸爸更重要?他遇到的各种约束,各种制约也越来越多,这是很正常的,因为他要承担的责任更大了,但这就会带来一种无助感。他很快就会发现,很多东西是自己无法控制,无法改变的。你明知道有些事情是不对的,但却无能为力,你明知道有些事情应该去做,却根本做不成。随着年岁见长,英雄们或许会有智慧的升华,成为新手们的人生导师,但他也可能会变得更加固执、性情大变,成为暴君。
在这种时候,“恶作剧者”就要登场了。“恶作剧者”是一种解药。为什么这么说呢?“恶作剧者”能够教会我们什么?
第一,要敢于打破禁忌。成功者经常会有一种焦虑,他们比失败者更担心,万一自己失败了怎么办。失败者输得起,成功者输不起啊。在内心深处,很多成功人士并不自信。艾伦·知念说,成功者会觉得自己是冒名顶替者,成功的那个人好像看起来不像自己。不知道你有没有做过这样的梦?你有没有梦见过自己在考场上,但突然发现自己没有复习,卷子上的题都不会做,紧张得不得了?这不一定是高考留下的后遗症,更可能是“中场危机”的症状。“恶作剧者”之所以百无禁忌,其实就是为了消解我们内心的紧张。当然,你不能像“恶作剧者”一样想干什么坏事就干什么坏事,但至少,他们会让你心理上更为放松。
第二,不要勉强自己。艾伦·知念有一次去中餐馆。美国的中餐馆有个习惯,饭后会赠送幸运饼干,就是块小饼干,里面有个小纸条,上面写着各种人生格言。有一次,艾伦·知念发现他的小饼干里的纸条上写着:天才的人物做该干的事情,普通的人做能干的事情。他一开始觉得没啥意思,后来越想越觉得有道理。我的朋友巴曙松教授也教过我类似的人生道理。他讲:Don’t rush, don’t push, don’t wish。也就是说,不要着急,不要勉强,不要幻想。要有多少智慧,才能悟出这样的真谛啊。
第三,要寻找平衡。我在上周就讲过,人生的艺术就是寻找不同角色之间的平衡,找到平衡,才能达到高手的境界。怎么寻找平衡呢?艾伦·知念提了两个建议。
第一个建议是跟女性学习。我们现在的社会把男性和女性的角色区分得很明确,但实际上男性中有女性的性格,女性中有男性的性格。不管是男性和女性,都会同时分泌雄激素和雌激素。对男性来说,学习女性的优点,学会与女人相处,是一门必修课。这门课考试不及格,你就惨了。对女性来说,也要学习男性的优点,学会容忍自己内心深处的狂野甚至粗鲁的一面,没必要天天都当淑女。学会和男性相处,也是女性的必修课,这门考试不及格,你哭都没用的。
第二个建议是跟自己的同性伙伴学习。台湾歌手赵传有一首歌,叫《每个人都有自己的帮要混》。歌里唱到:“每个人都有自己的帮要混/为了那么一点点荒谬的神圣气氛。”这就是兄弟之情。你说一帮大老爷们凑在一起,有什么正经事情干?无非是喝喝酒、吹吹牛、看看球,但这是非常有用的,男人需要找个地方放松自己、补充能量。女人也是一样,那叫姐妹社群。艾伦·知念还写过一本《拯救王子的公主》,这本书是专门写给女人看的。书里就写到,女人之间的互相帮助是童话故事里一个经常出现的情节,女人也需要从姐妹那里获得帮助和支持,找到勇气和智慧。
今日小结
我们这一周讨论的是如何认识自我。我们先从科学讲起,颠覆了流行的人性观。你可能注意到了,我刚刚开了个头,就把话锋转开了。要是细细地讲科学对人性的重新认识,我们的时间是不够的。贯穿通识七艺,甚至扩展到通识七观,我们都会不断地提到这个话题,希望你能够通过一次次的思想冲击,对人性有新的思考。我们这个学习单元着力介绍了如何规划自己的人生,如何更好地知行合一,希望你能够不仅学,而且思,不仅思,而且行。最后我给你讲了神话的故事。你看,何帆读书俱乐部的整个框架是不是按照英雄的成长设计的?照本宣科地学习最没有意思,我们要创造出各种情境,让你体会到学习的乐趣,成长的喜悦。