什么是真正的侠客，我最初系统的概念来自于梁羽生、古龙、金庸的武侠小说，或者说，梁羽生的武侠好像有一点政治环境下的武侠，古龙的武侠则更多的是个人情怀下的武侠，而侠客在金庸的笔下真正成为流行文化，金大师把各式各样的武侠写尽，其实中国的武侠文化远不止起源于港台武侠小说，而是来源于《庄子》里盗跖，来源于《史记》里的专诸、豫让、聂政、荆轲，侯赢、朱亥；源自于“唐宋豪侠小说”、“清代侠义小说”……
（游戏文化里的《侠客行》）
中国人灵魂里住着一个儒家、一个道士、一个土匪。从某种程度上看，侠文化来自于这三者的综合体。金庸的武侠小说里有一部相对怪异的小说，就是《侠客行》，似乎也在总结侠客的概念和人性的复杂性，在这部书里，我们几乎找不到一个称得上可爱的人，石破天养母，石清夫妇，谢烟客，白自在，不三不四，石破天，这些人都不可爱……，都不像《射雕》里的郭靖、黄蓉或者《天龙》里的乔峰和段誉，甚至不如《鹿鼎记》里的韦小宝，或者阿秀算一个，但毕竟眼光有问题，她对男主人公的爱是“愚爱”。但《侠客行》贯穿全书的那首唐诗，却值得一读，就是李白的《侠客行》：
（电视剧里的《侠客行》）
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。
唐代游侠之风颇为盛行，这是与唐代西域交通发达，全国经济日益繁荣，城市商业兴旺的盛唐时代有关，李白身处这样的时代，少年时代他就颇受关陇文化风习的影响，因此，他自幼除了勤苦读书“观百家”外，“十五好剑术”（《与韩州书》）“高冠佩雄剑”（《忆襄阳旧游赠马少府巨》）。
“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”开篇二十个字全是写游侠装备，看似李白着眼的全部是物，只在是武侠的装备和服饰，但游侠的气势、风貌，借这二十字栩栩如生的展现。诗人写物的着眼点是抓特点的，他不单纯地写物，而是处处着眼于特殊人的精神气势而写物。武士冠缨，吴钩，白马这些都是当时流行的任侠服饰，不仅具有典型性，而且流露出主人豪纵、慷慨之气，因此，这些物由此具备了侠客的气息，是鲜活的，生动的，带有精气神的物。
（港台版的《侠客行》）
最初读这首诗，印象最深的就是“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”这四句，这四句写游侠的做事风格，觉得好爽，好牛，连番杀人到十步杀一个，不断排忧解难、却又不图名利、尚义气、重承诺等等的高尚人格。诗人对这种精神是以“纵死侠骨香，不惭世上英”的侠义思想加以歌赞的。事实上，李白少年任侠，是以这种人格品质为理想人格而向往的，所以能把一般的典型的任侠社会意识，写得如此深刻而生动。
紧接着，李白下笔着重写侯赢、朱亥两人的故事，这两人是战国时人，侯嬴是战国时魏国人。家贫。年老时始为大梁（今河南开封）监门小吏。信陵君慕名往访，亲自执辔御车，迎为上客。公元前257年，秦军急攻赵国，围邯郸（今河北邯郸），赵国请救于魏国。魏王命将军晋鄙领兵十万救赵，中途停兵不进。侯嬴献计窃得兵符，夺权代将，救赵却秦（“窃符救赵”）。后因侯赢自感对魏君不忠，自杀而死。朱亥，也是战国时魏国人，隐居于市井之中，有勇力，早年在大梁（今河南开封）当屠夫。因侯赢的推荐，成了信陵君的上宾。曾在退秦救赵战役中立下了椎杀魏帅晋鄙夺取军权等重大功劳，是个雄壮勇武的侠士。
（朱亥椎杀晋鄙）
侯赢与朱亥的重要品质是一旦答应的事情，就是死也要做到，到了事情关头，具有坚决果敢的行动力，这是重然诺，尚意气、干练坚决的任侠精神。在李白看来，这就是真正的“千秋二壮士”，这样的壮士虽然不如史书上写的那些大英雄，但他们侠客的骨气依然可以流芳后世，并不逊色于那些史书上记载的那些功成名就的英雄，写史的人应该为他们也写上一笔。
（《侠客行》书法）
李白笔下的侠客，不复杂，简单直截，直给，不绕弯，这是早期的侠、简单的侠、平面的侠，与金庸笔下晚期的侠、复杂的侠，立体的侠并不等同，但正是早期李白这样的侠，古龙那样的侠给金庸后期的侠灌注了精气神，是后期侠客的灵魂，没有侯赢、朱亥、李白这些早期的侠，就没有郭靖、杨过这样的侠，也没有石破天这样侠（有人说石破天是不识字，不动心，不起念，没有欲望的最终的侠）。
陈平原老师写过一本《千古文人侠客梦》的书，研究对象就是武侠小说，武侠的历史流变，乍看只是学术著作，其实往深了看，我们可以体会到作者其实在表达一个文人所向往的侠客那种自由、无拘无束、豪爽、仗义等等的人生境界。这跟李白的《侠客行》表达的以及李白追求的侠客精神与人生境界是一致的。文人都有侠客梦，李白是典型的侠客文人，是其中的精英。
