一

当月的碎末铺散在河床，我在橘光台灯下，闻着墨香。

那时候，数着纸页，翻过多少篇章，都在指上。

那时候，租书的小摊，就是手里的重量；纸页的声响，就是心里的向往。

那时候，以为喜欢，就会永远这样。

二

初次体会冬的凛冽，是离开故乡。

视力不好的他，没能读出飘雪的模样。

于是迎着年轻妈妈说过的话，“不要怪我啊！”

他步入另一个家。

三

小学时候，因为总锁着房门，家里便给他取了绰号“大家闺秀”。

初中时候，因为总啃食面包，班级同学便给他取了绰号“面包王子”。

高中时候，他有且只有一个绰号，那便是“小组”。

小学时候，他紧锁的房门、枕头下面永远藏着一本武侠小说。

那时候他喜欢花家七童，便决心做个热爱生活的人，

初中时候，他省吃俭用，每次从书摊回来，他提着书，用专门的两个布制手提袋。

他开始正式接触网文，玄幻，历史，竞技，都市，科幻，悬疑，恐怖，武侠，他什么类型都看，

那时候，他想哭，想笑，心情多半看书才知道。

高中时候，他有了自己的第一部手机，这东西让一切变得纯粹而又简单。

那时候，他只是班里一个小小的组长，但不知道为什么，后来的同学都喊他的绰号，却再没有人喊过他的名字。

四

最早熟的花蕾，在未开放前就被蛀虫吃去；稚嫩的聪明，也会被爱情化成愚蠢，当他正在盛年的时候，就丧失了他的欣欣向荣的生机，未来一切美妙的希望都成为泡影——莎士比亚。

我有最美好的童年记忆，所以就有最痛苦的离别情绪。

小学时候没带伞，整个班级都是等待家长接送的孩子，只有我可以很坦然地步入雨幕。

湿漉漉地回到家里，父亲把腿翘在桌子上看电视，即便我全身湿透，他也从不过问，他有车有房有妻有子…当时，真是讽刺。

再后来，我书包里无论何时何地，都开始装了两把伞。

一把留给自己，一把留给需要的人。

五

我很庆幸自己能够有这样的一个归处，她抚慰了我的心灵，给我养分，也给我力量。