作者：『美』芭芭拉·维斯芭
翻译：唐伟滨
搞笑。第一次我尝试嗑药，希望借此发现父亲的真实面目——但是我发现的唯一真相是：马蒂布鲁克斯是一条蛇！他是我多年的好友，可当我们一起嗑药时，他变成了一条吐着黑舌头的红蛇！我意识到他会毁了我的生活，实际上他就是如此，我想把他干掉。可是第二次……我看见光从天上穿过彩色玻璃照下来，颜色之外还是颜色，无休止的光圈任何人也无法看清，一杯水注入，如宝石般闪闪发光，颜色从我手上开始扩展扩展……如此美妙！似乎在暗示我有艺术的天赋，不是我要去追求，而是如那水柱早已灌进我的身体里。
晚餐前的球类游戏，我都尽力尝试表现好取悦父亲，可是越是尽力表现就越是糟糕，他怎么就看不出来？他活像我们正在进行世界巡回锦标赛一样，站在那里不停甩着手套大声喊：“加油！你会打得比那更好！眼睛盯着球看！别分神，看着球！好了，好了！你投给我试试看，不！还不明白！你得这样挥手臂，看见没，就这么容易！”
他就这样不停地甩着手套，不停地咧嘴笑着，等待我华丽变身成为一个棒球手，一个小小孩？（他是一个真正的男孩，本，你看他那背，那肩膀！）所以，我还没开始，已经结束了。有好几次，我哭闹着要“熊先生”，它已经失踪几天了，“我们迟点再找泰迪熊，”里欧说，“快把球发给我！”，我说我想要泰迪熊去发球，这个把他给惹毛了，“你小子到底怎么回事！不想跟你老豆打球？”我还没有回过神来，“不”字就脱口而出了，猛然间，他似乎崩溃了，他的脸一板，僵硬在那。妈妈跑出来把我带回厨房，在那瞬间我简直想去死算了，因为我那时是那么爱他，比任何人都爱，然而我伤害了他……钻进他的被窝底下用手电玩鬼脸，在水里骑在他的背上打水仗，还有把他的太阳镜偷偷藏起来…..那时候他是多么随和的父亲啊！
可是，我感觉他那时候对本来说不是那么随和。“你还大学毕业生呐！只谋到一份图书馆的烂差使！如果跟我经商，你可以年薪两万！”但本总是回复同样的一句话——那份烂差使是他的梦想！可那只能令父亲更生气。
他喜欢经商就像一些人喜欢上帝，他无法停止指责“舒尔曼”公司里的一切，公司没有走上正轨，公司里杂乱无章，员工散漫没有斗志；如果一切都在他的意志掌控范围下，他将会把这一切变成“金矿”，他说。（你做到了，里欧，在十年里，你掌控了这个公司，一年以后，你购置了迈阿密的一个处大房产，现在你可以大张旗鼓的宴请宾客了。）
我怎么才能摆脱这些无聊透顶的俗物呢？这些该死的所谓的财富和成功？瑞克，是的，在瑞克出现之前，我简直就是一名瞎子。
每次晚饭后都是一样的流程：父亲会把垃圾拿出去，然后回来坐下来陪妈妈听收音机；本呢则会坐在窗旁，举起书凑向灯光阅读，那些日子里他都保持这个极其有趣的样子——无框眼镜，浓密的头发，但当我长大一些后，我发现他竟然有一张犹如“先知”的脸，我的画笔曾饶有兴趣地把它描绘了下来。我们的大平房有着一些柳条家私和已经褪色的毛毯，蓝色的？我记得。我喜欢躺在那张舒服的大扶手椅里，细听从松林里传来的风声，虽然每次睡眼惺忪也挣扎着不要入睡，伴随着收音机低低的声音以及徐徐和风，夜晚显得如此的静谧，爸爸妈妈经常聊着，有一次……那是什么时候的事了？
那一年还是另一年，我不记得了。可是有一次当我在扶手椅里面半梦半醒之间，我被一个声音吵到了，我半撑开眼睛，看见他们在接吻，妈妈小声说：“我们不应该在小家伙面前干这事的。”但他说：“为什么不？你是我的小心肝，不是吗？”他们互相甜蜜地看着对方。突然间，我明白了一些世情。那个可能我一直知道的秘密只不过那天才明白意识到而已。我朦胧意识到为什么他们睡在一起，这个发现让我小小的心灵产生一种微妙的情绪，以后看见妈妈都会感觉糟糕，因为她看爸爸的眼神是那么的赤裸裸。而我感觉不好是因为那时我觉得父亲是我的，他的床也是我们玩游戏的乐园，那一刻我突然意识到，为何我不能不经敲门就进入那个房间，想到那我的心里产生一丝丝恐惧……我害怕接下来会发生的一切，所以我想跑过去爬上了他的膝盖。那是我对性的第一个认知，不是通过学习，而是天然的。多年后，当他在外面沾花惹草，我就奇怪他当年为 什么娶妈妈，跟他那些相好们比，妈妈是那么平庸——可是现在我一切明了，她是他事业的一条梯子：温顺，中产阶级，还有一年的大学教育。
当我向马姬倾述说我憎恨自己的父母，她安慰我：“别担心，我们来互相扮演对方父母角色。”我们确实也是这么做了。如果我做了噩梦，她会像对待一个孩子似的温柔地搂着我，我的脸靠在她柔软的肩膀上，她给我讲有关巨人、怪物和长有银色翅膀天鹅的故事，在温柔的夜色中在她软软的声音里，我又重新进入了梦乡。我们在一起都又变成了孩子和情人，父母和朋友……我不知道写到这里的一切是否都是真实的，有时候，记忆只是一种说谎的方式，以一种略过最不堪往事的方式。就像有关瑞克那部分，我不愿提及。
父亲甚至不愿意见马姬，而我带马姬回家吃晚饭那一晚，是我与父亲 最终决裂的那一晚。我们为此曾经做出最大的努力和期望，马姬穿上那件最美的绿色长裙，我还特地打上领带，精心包装了一瓶陈年红酒作为礼物……妈妈打开门的那一刹那我就有不好的预感。“亲爱的，你爸爸还在公司开会，你得原谅他！”我不相信那是真的，但我们还是打发着过了一个傍晚，他的位置整晚都空着，就像我空荡荡的心。妈妈为了弥补这尴尬气氛，竭尽全力显得友善，问马姬关于莎拉·罗伦斯为何离开的缘故，还笨拙的学打老式的响指，但那是一个被毁掉了的、糟糕透顶的夜晚。
我曾幻想，如果他愿意进一步认识、了解马姬，发现她是怎样一个可爱、贤淑到不可思议的姑娘，或许我们之间的关系会得到很大的缓和。对于他自己来说，他认为他是世界上最好的父亲，因为他给了我所有的一切，但我却只记得：他竟然拒绝见我的心上人一眼！还有他将瑞克拒之门外，他错过了我的毕业典礼，那些他所谓的爱——相机、滑雪、音响设备……那些他妈的垃圾不是我想要的，我想要的，只是他。
瑞克战死在越南，他的尸首零落，不足以运送回家乡。我无法忍受这一残酷的现实，除了吃饭、吸烟，然后就是拼命地作画。
不！不不不！一定有什么阴谋隐藏，就像突然间有个字无法想起，有个名字突然空白……我要梦回那片蓝色的湖畔，那个你差点儿沉溺的1955，一样的夏天。我那时还不会游泳，得穿着那件橙色的救生衣，它更加束缚着我，根本无法游起来；我们从码头那里租了一条船，每天几乎都会去钓鱼，爸爸很擅长机械方面的东西，船啊，车啊都能修理，但是本对这些就一窍不通，连鱼钩都不会装。
那天好像风很大，因为我记得当我们上船时，船不停地摇晃着，水光潋滟，像圣诞节熠熠发光的彩灯散落在波里，阳光也晃得刺眼。而那天没有人把那件救生衣给我穿上，所有人都忘了。爸爸发动引擎，船驶向了湖的中心，我在船舷边斜着着身子将手伸进水中玩，试图寻找那个水怪，我确信它真的呆在水底下某个地方，虽然它令我恐惧，我又极其盼望能看见它的真容，哪怕只有一次！但我只看见下面摇曳的长长的水草，游弋的轻盈的小鱼，玄幻的银色的光圈。一切是如何发生的？我仿佛记得是因为另一艘游艇靠得太近疾驰而过，一阵激浪袭来，我尖叫一声就掉下去了。
掉下水那一刻是如此清晰地印在我脑海，第一感觉是冰冷刺骨的震颤，然后是我整个就张大着眼睛直往下沉，必定有那么短暂的一秒，那种直线下沉的感觉无比美妙，无穷无尽。爸爸跳进水里，接下来我觉着被他夹着拉向水面，阳光照在我脸上时，我仿佛看见妈妈站在船上，挥舞着手臂，本手忙脚乱地掌控着船，爸爸不停地向她大喊说我没事，可是妈妈已经近乎崩溃……然后，我不知道，似乎他一直支撑着我游向岸边，我记得我被拖上沙滩上，还有人给我做人工呼吸，我呕吐了一些，觉得舒服点，但一片茫然，直到看到妈妈的脸，我才感觉有些懊恼，因为她一直在哭泣，而我觉得将这事弄得更糟糕，我也开始哭起来，但里欧尝试阻止我：“行了！我的好小伙，你不是要真的哭了吧？你不是爸爸的小男子汉吗！？”他咧着嘴笑，好像刚才的一切只是一个玩笑，我是故意掉进水里去了似的，然后我们一起笑起来。
“这样才对了！那才是我的小勇士！他是不是很勇敢，本？钻进水里竟然没哭！”妈妈用浴巾把我擦干，把我头发往后梳理，这样令我感觉很重要。（就像我们把那只鸟埋在后院，用一个鞋子盒，里欧刚想走开，但我说想要一块石头作为墓碑，他开始本能的摇头，如一直那样，后来还是去找了一块扁的石头，还用我的彩笔写上了“鸟之墓”，那样令我感觉重要。）
他们把我抬回了大平房，给我洗了个热水澡，喝了碗热汤，放我上床。那一刻我觉得如此的幸福，虽然刚刚经历一个大冒险——“熊先生”挨着我的手臂，我的脸还散发着明亮亮的太阳和水的灼热感，床单冰凉。我能听到他们在另外一间房里，仿佛远在数里外，我也能确定他们在谈论我多么的勇敢，我是多么乖巧，爸爸还说起我的未来，我的童年都彷如被他的声音所捆绑，有关我的未来：我将会是一个风流倜傥的美男子，一个少奶杀手，我将会上商学院，并成功驰骋商界，游润有余！他竟然如此忽略我的真实是怎样一个人！他看着我慢慢长大，然后不敢相信他自己的眼睛，因为我犹如一个远离他想法的变形者，如果我还有兄弟姐妹的话，情形还不至如此之坏，但是我是他的唯一妄想。“额，你看，我想就一次就把这个说明白。我不是说画画不是一个好习惯，有些闲人会把画画当做一种消遣，但是如果以此谋生？别犯蠢了！你会饿得背脊贴肚皮的！”（我并没有饿肚子，里欧，去年我开了个人画展，那次每个人都出席了，除了你。）
“写那些破诗干什么？外面的天气那么好，而你只是坐在房间里写诗？醒醒吧！戴维，这是一个很现实的世界。”如果他说过那样的话一次，就会说一百万次：醒醒吧！这是一个很现实的世界。（“世界在你的心里。”瑞克曾经这么对我说，那时我们一起坐在烈士纪念碑旁，静静注视着河水。我们打开了数学课本，但是丝毫不能专心在上面，因为河水的光影是如此的奇怪：深色的水，白色的拖船，琥珀色的天空……过了一会，我们竟然开始画画了，然后，没有任何原因的他就看着我说：“世界在你的心里。”）我无法原谅你都对他做了些什么，里欧。现在，他死了，而我永远没有任何机会去补偿他，我希望你在坟墓里一千年也不能安生。
那个梦是自从我溺水后经常做的——纠缠了我很长的一段时间：我站在湖边，又一次看见水面上舞动的光影，波浪被镀上了金箔色。我跃入水中，马上喘不过气来，因为在我的正下方，很远的地方有一棵圣诞树，被点燃的蜡烛装饰着，立在湖水的底部。我很纳闷蜡烛在水里是怎么能点燃的？然后，我往下游向那冰冷的绿丛深处，我的手可以触摸到玩具，光影和装饰物，可是当我站立在底部的时候，我感觉到恶心和恐慌，因为发现那棵圣诞树原来是一条喷火的龙，它的头也被镀上金箔色，它的眼睛像两只巨大的灯泡，还有……它的爪子下面有一只死鸟！而在很远的上面，妈妈在阳光下呼喊我，但我无法回答她，我一动也不能动。那只怪兽朝我靠近——然后，我之前还能呼吸的，突然，我停止了呼吸。我开始不断下沉，我开始尖叫！
爸爸冲进了我的房间。“一个怪物！”我大叫：“一个坏怪兽！”“不！”他说：“只是一个噩梦，只是一个梦而已！”“爸爸，我看见它了！”“没事的，一切都会好的。”他说。妈妈也带着惊恐的神情过来了，但爸爸对她说没什么事，我只是做了一个噩梦。他过来，用手搂着我，我把头埋在他的脖子处，闻到了刮胡水和雪茄的味道，我把指甲扎进他的肉里，与他的身体连成一体，感觉到他的气味。他说，那是因为你被溺水了，才做了这样的怪梦。“但我没有哭！”“不，你没有，小宝贝，你是一个勇敢的男孩，你没有哭。”“爸爸，那下面有一棵圣诞树。”“我知道，我知道。”“然后，它突然就变成了一个怪兽！”“好了，现在一切都结束了，一切都好了。”他不停地说着，直到我的头又沉重地靠在枕头上，但我仍紧紧地抓着他的手。他只是不停地温柔地说着，握着我的手，而现在，他的手被埋葬在了布鲁克林……
妈妈离开了，留下我们两个单独在一起，我半睡半醒，听他用低声而单调的语气说着，他像在讲一个故事，说我是一个如何好的男孩，说他如何爱我，我知道……我知道，在我的生命中，如果遇到任何危险，即使相隔一百万公里之外，他也会赶来找我，即使在深深的湖底，而我们会一起跃出水面，带着我们头发飞落的银色的水珠。然后，我睡过去了，又没有睡过去，被他的声音像件斗篷围绕着，感觉到晨曦照进了屋里，闻到了外面松针的香味。但我依然抓住他的手，那双现在已经被埋了的手，我感觉过他真实的存在，就像上帝的存在一般。最后，我是真的沉沉地睡去了，在他那双握着我的手中的手，沉沉睡去……
那个男人，他是我的父亲。
