五月是位蹑足而过的伶人，提着褪了色的茜纱裙裾，在春与夏的夹缝里踟蹰。我常在薄暮时分与她邂逅，那时西天的云霞正将胭脂晕染开来，而她总爱躲在荼蘼架下，数着日渐稀疏的花瓣。
城中的五月是极含蓄的。她不像乡野那般，将青麦浪、槐花香一股脑儿泼洒出来。这里的五月偏爱在砖墙缝隙里藏几茎蒲公英，在水泥路面上描几痕蜗涎，教那匆匆的行人偶然低头，便撞见一整个溃散的春天。我见过最动人的五月，是在老城区某段颓垣上，几朵忍冬花从裂缝里挣出来，金黄银白的花瓣沾着汽车尾气凝结的露，倒比山中的更带三分倔强。
荼蘼开至五月，便到了"花事了"的境地。宋人王琪说"开到荼蘼花事了"，原是指春事将尽，我却觉得五月里的荼蘼才最堪玩味。那花瓣边缘已泛起倦意的黄，偏生还要在凋零前再酿一捧浓香。前日路过一处荒园，见墙头垂下的荼蘼枝条上，残花与嫩果并生，蜜蜂围着将谢未谢的几朵打转，竟比盛放时更惹人怜。这大约就是五月的脾性——总在终章处添一笔欲说还休的楔子。
前夜忽有急雨叩窗。我本伏案假寐，被那雨声惊醒时，恍惚听见五月在檐角轻笑。掀帘望去，路灯下千万条银丝斜刺里杀将下来，把白日里积攒的暑气杀得片甲不留。最妙是邻家一丛芭蕉，新抽的叶子还卷着边，就被雨点打得前仰后合，活像醉酒的书生捧着翠玉如意乱舞。这场景教我蓦地想起李商隐"留得枯荷听雨声"的句子，只是五月到底比秋日慈悲，它摧折的永远是正在盛年的物事。
雨歇后我在湿漉漉的晨光里捡拾落花。石榴树下铺着猩红碎锦，每一片花瓣都蓄着昨夜的雨珠，倒像是五月故意遗落的鲛人泪。拾起一朵细看，发现被雨水浸透的瓣膜里，竟还游动着几丝未褪尽的橘红，宛如杜丽娘春梦里咬破的胭脂。这让我忽然懂得，五月的残忍处正在于它给予的温柔——非要等到好物支离破碎了，才教人看见其中凝固的永恒。
菜场口遇见卖茉莉的老妪，竹篮里的花串雪白如新。我买了两串悬在帐中，夜间便做了个离奇的梦。梦见自己变成五月枝头最后的丁香，明明知道再开三日就要枯槁，却偏要往花蕊里再藏一斛香。醒来时月光正斜斜切过窗棂，帐中茉莉香得几乎有了重量，压得人胸口发紧。这大约就是五月的蛊惑，它让万物都在凋敝前疯魔一回。
今晨发现案头的水盂里落了只灯蛾。灰白的翅子浸得半透，犹保持着向光而飞的姿态。我用宣纸将它托起时，忽然记起《东京梦华录》里记载的"五月追凉"习俗。汴京人家会在檐下悬冰，任其滴滴答答化在水盘中，谓之"敲冰盏"。此刻我水盂里的蛾尸，倒像是对那个消逝的五月最精妙的注脚——所有追逐光热的灵魂，终将在盛夏来临前凝固成标本。
五月将尽时，我在护城河边遇见一树晚开的楝花。淡紫细碎的花铺在墨绿的水面上，随着漩涡打转，仿佛流年掷下的残棋。几个孩童奔过来踩水花，那些花瓣便混着泥浆溅到水泥堤岸上，转眼被晒成褐色的斑点。这场景无端使我想起某位词人的句子："人间万事，毫发常重泰山轻。"五月的妙处，或许就在于它把这种荒诞演绎得如此理所当然。
暮色四合时，我总爱揣半块绿豆糕去天台小坐。看晚霞如何把城市西边的玻璃幕墙点燃，又怎样在东方化作青灰的余烬。五月的黄昏特别长，长得足够一只蜗牛从墙根爬到檐角，足够荼蘼的香气从浓郁转为稀薄，也足够我想明白——原来我们眷恋的从来不是某个季节，而是那些注定流逝的、正在流逝的、已经流逝的光景。
就像此刻掠过指尖的暖风，分明还带着槐花的甜味，可我知道，那其实是五月临走时，随手抛下的旧手帕。
