“你好吗？”
“我很好。”
不知道此刻无辜的你，倘若真的有一天，有一封似这般的陌生信件躺在你的手中，你会如何？是温柔以待，还是弃之若敝。只是，心动往往始于意外，一封不知名的情书，可能会牵扯出一段最缱绻的温柔。
因恋人去世无法释怀的博子，无意中找到了其生前的旧址，像是为了给自己一份慰籍，她寄出了一封本应去向天国的信，意外地竟然收到了回信。一封封往来不绝的回信中，牵扯出了一段因同名同姓的缘由而镌刻的青春回忆。整部影片，都有着与那个城市相得益彰的气质，都流淌着小樽特有的温情。雪地、邮筒、列车、街道，所有的场景，都像是一个个别致的安排，被日本的冬天沾染上了一层薄薄的雾气。
纸质时代，一封情书，往往承载着太多的小心翼翼与试探。情书又常常与初恋联系在一起，正是在那个对于爱情还不自知的年代，情书才被蒙上了一层暧昧的色彩，惹人憧憬，又不忍触碰。
“你好吗？”
“我很好。”
信件以这两句话为起始，简单得像杯白开水。不知道此刻博子的胸中是否溢满了千言万语，但终究她还是只问出了这句话。人很多时候就是这样，对于最亲爱的人，有万般话郁结心口，最终噎在喉中，只轻轻地吐出一句：“你好吗？”时间交错，城市车水马龙，在那个城市的另一端，与死者同名同姓的树，抱着侥幸好玩的心情回了信，继续了这场看似无休止的交锋。就是这样一封封在我看来不那么像情书的情书，故事开始了。没有铭心刻骨，只有经久不变的温情流淌，树带着我们走进了属于她的关于那个男孩的回忆，这是一个陌生的国度，在那里，满满的都是青春。
两个同名同姓的青春期男女，本来便是空无一物，毫无交集，却注定要被拴在一起。处于那个敏感的年纪，所有的情感都要被夸大，把虚无当作存在，把躲闪看成暧昧。少年时期，最害怕的不就是夭夭之口，因此只能避嫌，迎面走来也只是闭着眼睛擦肩而过。只是若躲避也无用，少年的爆发也只能是飞蛾扑火。藤井树，藤井树，因缘际会产生的牵连，在少年的胸中，是否隐藏了爱情的心火？
“我们都不懂爱情。有时，世人且以为这是一种‘风俗’。”李碧华小说《胭脂扣》里有许多佳句，其中，最深刻的，有这一话。懵懂不知爱情的年纪，喜欢哪个男生，只会在人后偷偷地看他，心飞到天上，直到羞红了脸。那时候的爱情无关情欲，只关灵魂，只幻想着有一天，可以把这份羞于启齿的爱情说出口。可是，青春里的故事都是相似的，故事的最后，树把那本《追忆似水年华》给了她青春的主角，标签的扉页，女孩的肖像悄然地潜藏着，可那副画像始终躺在背面，男孩和女孩的影子，终究是错失了。
长空无痕燕飞过,未留情书一页薄。情书还在，两段刻在墓碑上的爱情，却已开始死亡，他们相似，却又有着各自的韵味。博子对树的爱是生生不息，是流连忘返；树对树的爱是浅尝辄止，是畏惧不前。只是，当博子放下心结对着恋人的方向大喊时，那句“你好吗”又蕴含了多少牵挂与不舍。当树再次回到曾朝夕相处的校园，那些老去的房舍，又藏着多少旧时光。时光永远在变，而爱却经久不衰。
或许很多年后，在仓促忙碌的街上与那个情书的主角久别重逢，相顾无言，只能浅浅地问一句：你好吗？只是那句好与不好，听或不听，都已足够。
