小火慢熬，大米粥在黑黢黢的铁锅里翻腾。一旁的炉子上放着个敞开盖子的高压锅，里面是清水，葱和姜，水是安静的，火已熄灭了，本该放在里面的营养大骨头静静地躺在地砖上。女孩弯腰捞起半生不熟的大骨头，口里呼哨，一开厨房门，宠物狗如离弦之箭飚了进来，一口咬住了它。
有美味的骨头可以啃，宠物狗很愿意忘记刚刚男人的谩骂和女人的哭喊对它造成的惊吓。
桌子还向一边倾斜着，本该在桌子上列阵如兵的瓶瓶罐罐现在零零落落趴在地上，胡椒面、精盐、白糖什么的洒了一地。这些东西女孩倒愿意收拾，但她对剩下的那些碎玻璃充满厌恶，她因为收拾这东西而划破手指不是一次两次了。
动不动就掀桌子，弄一地的玻璃碴子——该死！
“该死！该死！”女人在自己的卧室里吼着，她发疯似的用纸巾揉搓自己红肿的眼睛，眼泪已经流尽了，只剩下干嚎。男人的巴掌多疼啊，打在面颊上，不止是疼，还有屈辱啊！“我的亲妈啊，你怎么去得那么早，留下我孤苦伶仃遭罪啊！又要给他做饭，又要给他收拾屋子，又要挨着骂挨着打！亲妈啊，你带我走啊！我不活了，不活了！”
女人当然不会真的不活了，等到摔门而去的男人重新带着满身酒气回到这个小屋子里，提着女孩爱吃的鱼和给女人补钙的大骨头，女人又会把高压锅架起来，放上葱姜看着阀门噗噗噗地释放浑身的压力。那时候她一定抖擞了精神，重新投入到一日三举火的、日复一日无尽头的生活里。
女孩也不是没劝过女人离婚。她从小学一年级从同桌嘴里学到“单亲”这个词，就无比憧憬那样安宁的生活。女人聒噪到烦人，嗓门比高压锅抽油烟机剁馅的大菜刀加一起都大。男人专横而跋扈，家里的大事小事一定要按照他的想法去做，不然他就会生气，掀桌子，甚至有一次他把女人推下了楼梯。他们俩放在一起比分开更恐怖，女孩不明白为什么女人在这件事上一直保持沉默。
钱？女人除了嗓门好，哪个零件都不好，她是家里的幺妹，从小娇生惯养，四十几年的光阴里只有三年是工作的，她离不开男人。可是姥姥去的时候，一身家产都留给了女人，不足支持她挥霍了去购买奢侈品，但足够她一日三餐有荤有素。
舆论？七大姑八大姨倒是会劝，床头打架床尾和，这么多年都过了，没死也没伤，再说还有个孩子呢。可是女人的朋友们都支持她离开男人，整日里跟她诉说独身的乐趣和潇洒。
那是因为什么？女孩猜啊猜，就长大了，成功地继承了女人的聒噪和男人的专横，活得像个暴躁的小炸弹。一切都已经是定局了，谩骂，殴打，尖叫，哭闹，冷酷的摔门声和袅袅的抽泣，女孩都不在乎了。
她习惯了这样的父母，接受了这样的生活，默认了这样的自己——男人和女人都没有突围，甚至没有试图做出改变，她一个小孩子能做什么呢。
屋里的啜泣声歇了，女人慢悠悠地踱出来，盛了一碗大米粥慢慢地喝着。女孩拖着装满玻璃碴子的垃圾袋出门去了，宠物狗啃光了骨头，围着女人摇尾巴。
女人想过离婚，甚至和男人一道去过法院，但兜兜转转至今，还是没能签下自己的名字。不是因为她和男人还有感情，而是因为她总觉得两个人之间还有一根细细的红线牵绊，那线细若秋毫，却柔韧不断。
