我想念你，却不能让你知道。
我和你一样常常一个人待着，但最怕你觉得本就应该这样，挺好的。
凌晨四点多，我突然从梦中醒来，翻来覆去再难入睡，想找人聊天，上下翻看着通讯录，朋友、同事、同学、家人，将近300人，却迟迟选不定要找的那个人，我知道这个点找谁都不会有回应，放下手机继续翻滚。
儿时我也偶尔会突然从睡梦中醒来，不过是白天，家里一个人都没有，我揉着睡眼叫人，没人应，叫几声之后彻底清醒，确定真的没人，开始慌张，就叫得更凶，最后成了哭喊，喊得邻居都听到了，跑去单位把妈叫回来，我才心安。
我们家条件不好，打小，只要是稍微贵一点的玩具，都只能对着橱窗眼巴巴看着，不能买来把玩，比如：遥控车、旱冰鞋、娃娃跳，虽然没得玩儿，但管不住眼馋，小伙伴们玩儿，我就跟在后面跑，一边还傻笑，就当是一起玩儿了，常有人问我，镐镐啊，你看人家都有，怎么不让你妈给你买一个呀，每当遇到此类问题，我都不知道该怎么回答，我想要，但不知怎样开口，我曾经为了让爸妈给我买一把能放音乐还闪着灯的电子枪哭闹了很久，次数多了，我心里就有了数，怎样的可以要，怎样的忍一忍。
15岁时，还很瘦小的我第一次离开家到外面求学，没怎么出过门，很兴奋，那时候觉得，能自己出去闯荡，每隔一段时间给家里打一通电话，说说自己取得的成绩，是一件很有成就感的事，刚到学校的第一个晚上我兴奋到失眠。
但事实跟我想象的不一样，新鲜感很快就没了，学业的压力，室友闹矛盾，被当地同学排挤，被混混欺负，一下子就觉得周围的一切都是陌生的，没有温度，没有家人，没有依靠。
我住在学校里一处民租房，一到周末或者放假，学校就像清空了一样，想找个人吃饭或者逛街都很难，更多的时候，就是自己一边在心里想事情，一边压着马路，或者窝在屋里看书，交流最多的是饭店的老板，想的最多的是什么时候能回家。
20岁，是个标志性的年纪，该结束的都结束了，想开始的也可以光明正大地开始，比如爱情。
越长大越孤单，儿时的玩伴，读书时的同窗，都在陆续从我们身边离开，就连我们最亲的家人都可能天各一方，爱情，就是让我们不孤单的答案。
爱情最初的样子很美，它是快乐和幸福的象征，每个人都可以在爱情里尽情编织着自己的童话故事，从婚礼，到生娃，到子孙满堂，一直到白发苍苍互相搀扶着看夕阳，似乎只靠憧憬就能过完一辈子。
直到遇到了初恋，初恋是如此重要，本该很认真，很珍惜，但爱是一种本能的冲动，毫无防备，在某时某地，我们的心弦就被某个人触动。
每个早上互为闹钟，每个晚上互道晚安，一份热气腾腾的早餐，一朵红艳艳的玫瑰，一句俏皮的情话，快乐和甜蜜被浓浓的爱意填充到生活的每个缝隙里，不论它原本是多么普通和微不足道。
彼时的我们坚信，只要两人足够相爱，不论什么都可以一起面对，却不知看似坚如磐石的情感经不起多少折腾和摩擦，也难以翻过现实中的一道道墙，那些脑子发热做出的承诺，后来很多都不了了之。
我曾固执地认为，真爱只有一次，一场轰轰烈烈的爱情，加上一次痛彻心扉的分手，以后再不会有那样的感情。
哭过，痛过，醉过，闹过，有人说，人生的路很长，后面会有更好的，我们却倔强地对自己说，去他的爱情，就这样吧，一个人挺好的，将所有人拒于心门之外。
25岁，走出大学校门，初生牛犊不怕虎，没有联系朋友，没有拉上同学，自己来到了深圳，有人说，找个有亲戚朋友的城市不是挺好吗，能有个照应，落个脚，还能帮着找工作，我却说，没事，我靠自己可以的，像个孤胆英雄。
28岁，在多数人眼里，已经进入作为一个男人的黄金年龄段，有着最好的身体，充沛的精力，也愈加成熟，前程一片大好。
我看到的却是另一番景象，同龄人中，很多有了车有了房，很多结了婚生了子，很多当上了领导，而我，还是一个小螺丝钉，没几个能交心的朋友，没几个理想的合作伙伴，没有亲密的伴侣，没有家人在身边，仿佛又一次来到了一个交叉路口，怅然若失，无比孤独。这和以前的自己似乎没有什么区别，原来孤独感从未远离，只是到了现在又愈加强烈。
跟小我几岁的朋友聊天的时候，我偶尔会对着他们倒苦水，他们都说，这有什么好烦恼的，没人管你，没人跟你争吵，没人占用你的精力，有时间随便用，有钱随便花，多好。
如果是以前，我会觉得有道理，但现在不会。
人的本性是合群的，会追求归属感和存在感，需要爱和被爱。在我们成长的过程中，会为了挣脱爸妈的管辖而喜欢孤独，可以放肆的玩儿；会因为和别人没有共同语言，不被理解而选择孤独，躲在自己的世界不被骚扰；会因为受过伤害而选择孤独，这是能保护自己的最好方式。
但终归，没有人真正喜欢孤独，哪怕是一个行为怪异的老头，一个沉默寡言的孩子，我们常说，他们就是那样的，比较内向，性格孤僻。
这是在敷衍，敷衍别人，也敷衍自己，就像是我们年迈的父母，不论在家里多无聊，你问他的时候都会说挺好的，然而他可能总是在自家门口的小板凳上独自坐着，度过一个又一个下午。
我们需要与人沟通，需要有人陪伴，烦恼需要宣泄，快乐需要分享。
孤独真的是好事吗？当孤独成为一种流行，我们从中感受到更多的，是难得的宁静和自由，还是难熬的沉闷和空虚？
我最怕看到你一边羡慕别人，一边说一个人挺好；我最怕你说要享受孤独，觉得孤独着很幸福。
不必硬撑了，不要再用孤立自己的方式进行消极的保护和等待。学会接近，才能遇到理解自己的人；学会接纳，才能遇到自己喜欢的人。
