失眠，是这样炼成的。
我生长在一个谈不上书香门第，却颇有读书氛围的环境里。爷爷是家中最有权威的人，在春耕秋收的农田里，每日辛苦劳作，每逢下雨阴天却总是带着花镜捧着发黄的书籍在看，在爷爷睡觉的墙壁上方吊着一个竹蓝，传说里面装满了各类书籍，幼小的心灵总是充满好奇与向往，于是待到家中大人都出去干活时，偷偷上炕踩着厚厚的被子去偷窥竹蓝里向往的东西，待到冬天农闲时，爷爷会坐在别人家的热炕上，家里围满听爷爷讲书人的，而我却是混迹在其中最小的一个。爷爷的开场总是：话说岳飞，结语总是：欲知后事如何，且听下回分解。心里想着有一天我认识足够多的字时，也要这样。现在想来：推动世界的手是摇摇蓝的手，真正不无道理。
母亲虽是农村妇女，却与一般妇女有着不一样的作派，父亲常年在外，母亲除了上地就是带我们，闲瑕之余，从不混迹于妇女堆中说东道西，总是静静看书，不忙的时候整宿整宿的看，于是我也伴着母亲看，记不得几岁，许是刚认识有限的不多一些字吧，父亲每次回家总带回好多好多的书，那是一个绿扣箱，里面的书籍不下于百二八十本书。岳飞传，杨家将，呼家将，三侠五义，七侠五义，小五义 镜花緣 四大名著，……我总是描着每一本厚厚的书，心里那个急呀，想着快快长大，快快识好多字，快快读完这一箱子的书。由此看来：父母才是你一生中最好的老师，言传身教，不教而教。
父亲见我喜欢读书，就在单位为我订了少年文艺，儿童文学，晋阳文艺，山西青年，故事会等书籍，刚上一二年级的我，总是抱着这些书不看完不罢休，拿着手电，背着母亲在被窝里看完为止。三年级的时候，得知同学的哥哥送书送信送报纸，于是不惜把父亲带回来的同伴们羡慕的小玉米笔，熊猫笔都送给同学，那时父亲在太原铁路分局开车，我有好多好多小伙伴们眼红的吃的，用的，玩的，为了能在放学和周未去同学家看书，只要同学喜欢统统忍痛割爱。回想起来：自己的幼稚可爱，当真是兴趣使然。
多少个寒暑假跟随父亲来到工作单位，城市的街上琳琅满目的货物，大商小贩的叫卖，香气四溢的各色食品，俨然一个全新的世界，然而唯一能够吸引我眼球的便是街上摆的书摊，二分钱看一本画书，五分钱一本杂志，一角钱便是厚厚的一本刊物，从小抽屉里搜出父亲习惯随手扔在里面的硬币，在书摊前一坐就是一天，多数的中午忘记回去吃饭，父亲见惯了这样的我，便不再责怪。父亲是宽容的，知道只有这样我才能忘记思乡心切，不再闹着回家，便可在假期与他多做几天伴，现在想来：那时心里冰冷陌生的父亲，不舍女儿离去的心情，幼小的我难以体会这深沉如山的父爱。
等到四五年级，随着读书和识字的增多，故事会等书籍已经不能满足我读书的胃口，母亲扣箱里的书便成了我的猎物，于是上学会偷偷带到学校看，晚上拿手电，点蜡看到天亮，小学毕业时，像野妹子，连心锁，一些忘记姓名的抗日书籍，和杨家，岳飞，呼家，包括封神演义等总之母亲一扣箱书，似懂非懂，囫囵吞枣看了一个遍，现在想来，现在为之烦恼和痛苦的：失眠，该是在那时练成的。
转眼上了初中，古书在我当时的印象中，再也找不到可去读的东西了。于是恋上武侠小说 金庸 古龙 梁羽生，卧龙生等和一些不知名的作家，一套套的武侠小说，《萍踪侠影》《七剑下天山》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《书剑恩仇录》《萍踪侠影》《天龙八部》《飞孤外传》《神雕侠侣》《九阴九阳》《鹿鼎记》《侠客行》《越女剑》《连城诀》《雪山飞狐》……使我如醉如痴，废寝忘食。初中同学来自各个乡村，近的离校二三里，远的七八里，日出早起上学，日落放学回家，与我交往甚好的女同学哥哥担任村里的图书管理员，现在想来，那时候的自己真是长了一双识人的慧眼，于是同学便每天上学带一本书去，晚上放学带回去，日复一日，日日如此，三年下来，同学便再无书可带。那时的自己，酷爱收集摘抄许多自认为优美且有哲理的句段，一本本厚厚的摘录本整齐堆放在书桌旁，一种自豪感便油然而生。每每想起，便感慨万分，人生是公平的，你得到一些东西的同时一定会失去一些甚至是一生中更重要的东西：荒废的学业。以后的以后，自己也为此付出惨重的代价。
高中的自己，稍稍知道了自己面临的处境，高考毕业回家或是努力升学再读，读书的欲望便有所收敛，然而人生中有些东西就像毒瘾一样难以彻底根除，随着年龄的增长，心里和生里的变化，爱上琼瑶，三毛，亦舒和民国时期的才子才女。琼瑶的小说，电视风糜一时，琼瑶笔下男女刻骨铭心的爱恋沉迷不已，几乎看过琼瑶的所有了书籍，看多琼瑶的男欢女爱，更爱亦舒的深沉而凝重，和对生命的感悟，尤喜那句：最希望要的是爱，很多很多的爱，如果没有爱，钱也是好的。三毛是一个不漂亮但迷人，简单而又不简单的女人，感情经历复杂，与王骆宾的旷世奇恋更是惊世憾俗。正如师太亦舒所说：你把时间花在什么地方大约是看得出的。在对书籍的迷恋中，不无例外的换来高考的落榜。
黑色的七月宣布了我余生难以更改的命运，偶然的机会我来到学校代教，没有了紧张的学习任务，除了努力教好学生以外，为了忘却的忘却，再次投入到读书的热情中去，我把学校图书馆里的名著翻读了个底朝天，读了个天昏地暗。红与黑，悲惨的世界，飘，双城记 呼啸山庄 包法利夫人 小夫人 嘉莉妹妹 巴黎圣母院 巴尔扎克 莫泊桑的短篇小说……总之，读累了名著，我想换个口味尝尝了。
二零零二年，我参加公招考试，以全县第一的成绩成为真正意义上的人民教师，兴奋之余，我投入了又一轮的读书中，攻读了历朝历代皇帝以及朝代的兴衰荣辱和更替历史。如今的自己，记性远不如从前，读过的书像过眼云烟，渐渐飘散，留存在记忆中的东西越来越少，也常听别人说，读那么多书干嘛，读得多想得多，烦恼就多。这不能说没道理，就连苏轼也说“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”但总觉得哪不对劲，直到后来读到法国诗人勒内·夏尔一席话方才释然，他说：“理解得越多就越痛苦。知道得越多就越撕裂。但他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。
在不知不觉中度过了自己的大半生，惟愿时光能慢一些，再慢一些，在这列走向终点列车上，我想静下心来品读优美的散文，诗歌，感受人生平淡中的神奇，让自己曾无处安放的灵魂得到净化和升华，活得从容一点，再从容一点，把人生看得淡一点，再淡一点，岁月静好，现世安稳，随遇而安，浅笑安然。
一如三毛所说：来不及认真的年轻，待到明白过来时，我们仍能选择优雅而精致的老去。
