1848年，小仲马出版了他的一部作品《茶花女》，没想到，这部他24岁就写出的作品，一经问世，便引起巨大轰动，也使他在法国文学界声名鹊起。而这部作品，经过两个多世纪全球读者的见证，禁得住了岁月的洗礼，成为永恒的经典。
记得苏联大教育家苏霍姆林斯基在和他的儿子谈论爱情时，说过这样一句话：“谁要是能用文字记录出唯美的爱情，那一定是相当美妙的。”我想，小仲马便是这样一位不可多得的作家。他细腻的笔触，独到的定位，使文字有极强的感染力，引起无数读者的共鸣。
首先，主人公身份的选择上：玛格丽特——是当时巴黎红极一时的“社交明星”，本身就是一位作者最大的包容。社交明星，说白了，是当时法国上流社会的一名妓女，生活淫荡不羁，享乐无度，过着被他人不屑的生活。无论是谁，一听说是这一身份，总会嗤之以鼻，会讥讽嘲笑。按常理，这样的人与真爱无缘，甚至不配拥有它。然而，作者却破天荒的，开先例的将一份真爱，赋给了这样一位女子。而这，在他之前的著作中，是没有过的。单单这一点，我想瞻显文学胸怀之博大、立意之崇高，如同一位佛祖，坚信“崇高的宽恕，必将可以唤起崇高的信仰。”茶花女，一位矛盾重重的女性，便活跃在了作者的笔尖，铭记在了每位读者的心间。
其次，作为经典作品，除了故事情节扣人心弦，更多体现在其语言的艺术性。正如别林斯基在《1847年俄国文学一瞥》中说：“毫无疑问，艺术首先应当是艺术，然后才可能是一定时代的社会精神倾向的表现。”这部小说，说实话，人物关系并不复杂，主围绕玛格丽特与阿尔夫的情感展开，其余人物的出现，重在突出当时社会的现实。而单单在两人情感铺陈上，就足以撼动人心。如在和玛格丽特初认识不久，阿尔夫有这样的心理描摹：“我看得出了神，我很难解释清楚自己所产生的变化，我对她的身世充满同情，对她的美貌充满仰慕。她不肯接受一个英俊、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种毫不势利的态度，使我原谅了她过去的全部过错。”而在两人产生误会，以书信来表达心声时，那份对书信等待的焦灼，也是动人心魄的，以及之后他们冲破重重障碍，在乡下待了六七个月的那份甜美：“夜幕降临的时候，我们常常坐在可以俯视我们房子的小树林里，倾听着夜晚和谐欢快的天籁，都在想着不久又可以相拥到天明了。”类似的质朴、幸福，从头到尾都不着一个“性”字，但我们就能觉出爱情的模样，简洁、静默，并不是那么激烈，却激荡着人们内心极为隐秘、细微的纤维。
而且艺术的表达还在于，玛格丽特身份的特殊性编织和结尾悲剧的收束上。在于阿尔夫认识之前，玛格丽特身边是有一位老公爵，因痛失爱女，在玛格丽特身上，能寻得女儿的影子，遂常与其往来；还有一位伯爵，有钱有权，会给到玛格丽特想要的一切，但毋庸置疑，这仅仅是虚荣心做崇的情欲。而与他们不同的是，阿尔夫对她的情感，仅仅因为她是她，关心她的身体，包容她的过往，希望她抛弃水性烟花的生活，过一种平稳幸福的生活。尽管玛格丽特有负债，尽管舍弃过往对她来说是比登天还难的事。然而，请相信：真正的爱是始终让人进步的。她同意且与阿尔夫到了乡下，本心纯真，热情，妩媚，温柔的她，快乐得度过一段幸福时光。是的，情感与情欲本身便是绝对不同的，情感中有一种爱的东西在垫底，它是男女之间彼此紧紧相依相靠的温情，它是善良、同情、仁慈、自豪、无畏、无惧等的混合感情，一旦形成，就会发展出一种纯然的良善温情，它既能活出自然流露出来的一种喜乐，也是生命力发展和延续的一种来源。然而，唯美在现实中却是处处碰壁，因阿尔夫父亲的极力反对，暗中挑唆，玛格丽特在一个“巨大的谎言”中离开，让阿尔夫恶意报复，在一片唏嘘中，一场伟大的爱情，在世俗中萎顿，直至玛格丽特在疾病、悔恨中离世。而这悲剧，在整部小说中是以开头的一场拍卖会拉开帷幕。
尽管是悲剧，但如梁祝般凄美，它让处在21世纪的我们，一个充满机遇与挑战，快速迭代，高速互联的时代，一个快到连青春都无法安放，更何谈安放爱情的时代，读后会为之震撼，为爱情之伟大与残忍，为人间之美好与无奈，而深深叹息。
1848年的巴黎，拍卖师落槌，玛格丽特的珠宝易主；2026年的今天，算法仍在为我们推送“最匹配的恋人”。变的是媒介，不变的是我们依然在用外在的标尺，丈量内在的深情。小仲马的伟大，不在于讲了一个多么凄美的爱情，而在于他让一个妓女站在了道德的审判席上，反过来审问了我们所有人：当爱情被剥离一切社会标签之后，你还有没有勇气，认出它原本的模样？
