20多岁的年轻人，是什么时候开始发现自己不再那么年轻的呢？
不是你开始发现熬不动的大夜，不是稍微加一点班搬一点东西就腰酸背疼，不是去医院推拿科和各种爷爷奶奶挤在一起，也不是数下日期发现自己已经离校园很久了，而是在不经意间，突然发现爸爸妈妈居然已经准备退休了。
1.
那天坐在一起和爸妈聊天，爸妈说着马上就要退休的事，我不以为然地翻了个白眼，60岁还早着呢，你们这种四十多岁的人，想那么远干什么。
爸爸愣了一下，“我已经55了啊，你妈也51了啊。”
我吃东西的手突然僵了僵，随即装作若无其事的样子轻描淡写的说了句“哦，你们都这么老了啊。”
我爸呵呵一笑，“你都快30了，不然你以为呢。”
当时我心里是咯噔一下，不过我不能让他们看出来到底是因为什么，所以我赶紧趿拉上拖鞋跑进屋，把门反锁了。
“老婆，我真没在说她挺大了这件事，你说她不会生气了吧。”
我爸肯定又在客厅絮絮叨叨，我了解他的小心思，他还怕我忘了他多大，忘了他生日，忘了自己多大，忘了自己现在还一事无成。
2.
关上门落了锁，开了电脑继续写拖了很久的稿子，边写却边开始哭。
最近在写的选题，是关于年轻人对现在生活不满意的话题，当时商量的时候就说，写写关于墓志铭的事吧，现在年轻人生活那么不规律，不开心的事那么多，天灾人祸也不少，忙着赚钱的同时，还是应该想想万一哪天有个什么三长两短，可能连一句正经的人话都没留下。
后面发现，真的是在给自己挖坑啊。回首往事，已经开始因为碌碌无为而焦虑，因为虚度光阴而悔恨，没有了钢铁般的意志甚至连一个健康的身体都没有。可是哭的原因，不是因为自己真的没有办成什么事情而难过，而是因为，本来想给爸爸妈妈争口气，却发现自己真的一事无成。
没有稳定的恋情，没有份像样的工作，没有安稳的住所，甚至没有正常时间在吃的三餐。我妈说，你除了自己每天傻乐呵，也不知道到底能有点什么爸妈希望你有的。
我开始擦眼泪，他们那么老了，还在为我担心，我不能不争气，可是，我真的挺不争气的。
3.
2019年，是经济最不景气的一年。各大公司一窝蜂似的猛裁员，我妈特别担心我年初新找的那份工作。
每天除了日常问候下班了没有，吃点啥之外，就是在问，公司有没有意向和你签正式的合同。要说我是个没心没肺的人，总跟她说正不正式无所谓，反正你女儿我这么优秀，在哪找不到一份好工作。
我每次这么说，她都要骂我，说我把自己看得太高，之前的某人把我宠的性子太差，都要飘到天上去了，应该脚踏实地。从小她就这么说，可是我这么多年都一直飘在天上。
所以我没敢告诉她我辞职了，就跟她说我还在工作呢，因为自从有次吵架之后，我才明白，不管你跟父母的关系多近，都应该学会报喜不报忧。
“没啥事，挺好的，马上就下班了，没有不开心，吃完了，我睡了。”
这是辞职之后我和我妈每天都在说的谎话，本来我跟橙子说，将来没啥写的就把它们写在墓志铭上，这是我总说的话，也是我最常撒的慌。
4.
“没啥写的就写好好赚大钱吧，留给子女们。”
橙子那天半夜冷不丁给我发了这句话。
“有没有子女还不一定呢。”
“那就用来激励下辈子的自己。”
“真可以，你不是觉得一直有轮回么，万一过奈何桥的时候少喝一口孟婆汤，还能回来看看，可不能比上辈子还穷。”
5.
有档综艺节目里在说，父母是挡在你和死神之间的一道墙，他们之所以催你结婚，就是希望万一有一天他们不在了，你还有自己的爱人有自己的孩子还有活下去的希望。
看的时候没觉得有什么，还觉得说那么邪乎吓唬谁呢。后面仔细琢磨琢磨，就又想哭了。真的没什么留恋的也就随着去了，单身，无子女，爸妈在就是家了。以为自己矫情死了，无聊的时候问了周围一圈单身狗，都说每次想到这件事的时候，哭得就和傻X一样。
“所以你写的时候，给我墓志铭上加一条，叫生与日月同晖，最后看心情死的。”
橙子跟我这么说的。
6.
清明节的时候我都没把这个稿子写完，因为太难了，我说换个选题吧大家又都不干，说是什么这是当下年轻人的痛点，有共鸣，能火。
“我可是抑郁症患者，你别惹我。”
抑郁症这件事没人爱拿出来说，一说就是真的，真得当心。
等她开始莫名其妙的大半夜不睡觉，然后打电话没说几句就开始哭，第二天还神采奕奕地去上班说自己没什么事，就是开始吃不下饭，什么都提不起精神。才觉得，生活其实已经在暗中朝我们这群小可爱下手了。
所以前阵子我难过沮丧没事就哭的时候她就建议我去看看，好在人家说只要慢慢恢复就没大事了，她才傻不拉几笑可大声。
“加油啊，我可不想你是我病友。”
“万一哪天我想不开了，请在我墓碑上写，需要关爱”
7.
生活变得挺难过的，是真的。不是年轻人的抱怨，而是问了好多身边的人，大家都觉得每天在瞎忙，但不知道在忙什么，也不知道忙了之后自己将来想起来会觉得有什么意义。如果要是把工作看作一份毕生的事业写在墓志铭上的话，你会写什么呢？
“点到心仪的外卖”
“下辈子不加班”
“开心快乐天天有钱”
是祝福吧。
是一种希望吧。
是一种总结和回首吧。
“生的渺小，死的坦荡”
她跟我说。然后发了张照片。
“我觉得，我开始好起来了。”
