糖罐，肉味……
作者：东华
昨天那人把家里放白糖的罐子刷得特干净，白糖吃完了，我准备撕开一包倒进去，她说罐子脏了，刷干净再倒。
糖罐其实是盛罐头的玻璃瓶子，好几年前为了盛白糖，专门买了一瓶黄桃罐头。
当时买来做糖罐的时候，我讲了我小时候对糖罐的记忆，以及对糖的渴望。
我村里一个和我奶奶同龄的人，按辈分我叫她二奶奶，她家住在村里的大井旁边，井边上还有一棵大楸树，因为村里和我奶奶同辈的人不少，我们小孩子都叫她井上二奶奶。
她家只有两间低矮的堂屋，几层砖，上面是土墙，有一间更矮小的西屋厨房，农村那时候还没电，我奶奶爱在她家打骨牌，我那时候还没上学，便抱着三妹，领着二妹在她家门口玩，表面上看她们打牌，其实是看她里间床头旁边柜子上的玻璃糖罐，那里面有糖块（用各种花纸包着），听到打牌的二奶奶嘴里含着糖块，发出特诱人的响动，我特馋，特想让她也给我一块。
但这想，是我自己孤独、诱人、永没实现的想法！！用眼睛时不时地瞄她的糖罐，是我在她家门口玩耍时，最爱做得功课。有好多次，我都有一种想去摸摸那糖罐的冲动！！记得有一次，我一人惴惴地走到里间，脑子嗡嗡地，心扑通扑通地跳着，满是汗的手特想伸出去拿颗糖，可不知道为什么，我的手重得怎么也伸不出去，最后心扑通扑通地静静地一人离开了……
从那以后，想起二奶奶，就想起那个糖罐，幻想着糖该有多甜！……
我记忆里只有二奶奶和二爷爷俩人，没有子女，听我父亲说他们原来有一个女儿和我父亲同岁，在6岁的时候，她独自一人去水边洗毛根，掉在水里淹死了，从那她也没有再生育。二爷爷曾经打过仗，他的耳朵聋得厉害，据说是被炮弹震聋的。二爷爷个子高大，长相很好，说话绵软；二奶奶个子矮小，但长相挺俊，不过在村里是有名的厉害角色，所以二爷爷是出名的怕老婆。
也许二奶奶和她自己孩子相伴的时间不长，她并不喜欢孩子，我们村里顽皮捣蛋的小孩子常常受到她大声地训斥，孩子们都不怎么喜欢她。
那时候听村里人说二爷爷是有工资的，家里也没有孩子，所以她家的生活还是比村里其它有一堆孩子的家庭要好得多，他们家经常炖肉吃。
她家院子里有一棵倒地的圆树身子，我们小孩子常常在上面沿着玩，尤其是她家炖肉的时候，看到二奶奶一趟趟地穿梭在堂屋和厨房间（二爷爷是专门烧火的），直到他俩各自端上碗，在堂屋里吃起来，并不在意院子里一直瞄他们还在沿木头的我。我多么想他们能给我一块啊！这孤独的想法永远也没实现过……过了晌午，我饿着肚子有气无力地回家了，大约是母亲的窝头在等着我，伴着村里鸡鸣狗吠的声音，我心里便升起了无数的烦躁来……
那人和孩子见过二奶奶一次，孩子那时三四岁，二奶奶那时已中风，倒还能自己挪步，那是中秋前后，她穿着一身花棉袄棉裤，满身异味（尿臊气特大）地依在她门前的树下和我三口打招呼，多年不见，她还记得我，叫着我的名字，高兴地看着我儿子。
糖罐，肉味……二奶奶已去世10年有余。现在听到鸡鸣狗吠，心里也会一下子涌出，从二奶奶家闻到肉味不得的情绪来……也许童年的记忆，是心灵深处无法消除的符号，多年后遇见同样的场景，依然会升腾起曾经的无望来……
村庄，也只是曾经的村庄了……现在的村庄已完全没有了我儿时的模样……
