孩子们是从几岁开始有记忆的？网上查了一下，三岁左右。我几岁有记忆的，我说不清楚，不过有些事情我的记忆和父辈们讲给我的差距好远。

我记忆中，只有老爷爷（我爸的爷爷）模糊的样子，就来老爷爷出殡我一点记忆都没有。母亲却告诉我，小时候是我老爷爷一直看着我，最有意思的一件事快秋收的时候，我老爷爷总是领着我去玉米地里给烤考玉米吃，我不知道饱饿，每次都把小肚子撑的圆圆的。我老爷爷也有意思，去了地里不管是不是自己的，只要看着一块地里有一个最好的玉米，就给我掰一个烤着吃，乡亲们也不恼，看到后还会掰几个给我老爷爷，他却一个都不要。

这件事情，我是一点印象都没有，可是我的父辈们也多次给我讲过，我认为是自己的小不记得。我记得是，我一个人站在刚翻好的地里，从一头走到另一头，这个本没什么，农村孩子那个还没下地。我记得是种感觉：走不到头的疲惫感；白茫茫的xuan土地(旋耕犁犁地后的软软的土地)的无尽感；只剩一个人的孤独感。我忘记了如何处于那个境地，就在自己惶恐莫名的时候，突然感觉大地向着我走来，就像现在站在机场的平地扶梯上一样，只是当时的感觉速度好快，有点像缩地成寸的神通。我为了再次体验这种感觉，曾不止一次的一个人去地头找这种感觉，却再也没有找到过。

我爷爷也给我一种奇怪的感觉。我从记得我爷爷就觉得他是一个小老头，可是直到我爷爷去世，他才70多岁。我记得小时候，他带着我给人看过风水，治疗过失魂症，是个类似半仙的存在。只是有次再给我妹妹治疗失魂症，不知道什么原因他法力尽失，最后我父亲请了马大元（村里的阴阳先生）才治好了我妹妹的失魂症。那件事以后，多病多灾的妹妹改了名字，自此她才过得平安健康。

父辈们，给我说的完全是另一个版本。一年夏天，妹妹误吃了下了敌敌畏毒蚊子的西瓜，我爷爷急得不行，抱着我妹妹到处找人，最后在乡亲的帮助下去了医院，还好救了回来根本没有失魂症。这个故事我爷爷每次喝酒后，都给我讲一遍，我却一点印象都没有。我爷爷也从不会处理玄学事件，唯一有关的是我爷爷做的扎彩十里八村都很出名。

我爷爷还曾带我去过泰山，不光父辈们给我讲，就是同龄的小朋友小时候也很羡慕我。我却一点印象都没有。我印象我出过远门是爷爷带着我去了姥爷家。那次回来，我就有了特殊的能力，我走到哪，头上是盘旋的小鸟，身上爬满了各种各样的昆虫。为这我还曾向小伙伴们好一个炫耀，曾几何我成了小伙伴众星捧月的存在，可是有一个偶然间一只蚂蚱和一只蜜蜂钻进了我的嘴里。蚂蚱我吃了，蜜蜂把我的舌头蛰肿了，我的特殊能力才消失了。可是小伙们一点印象都没有，每次都说我是吹牛。

我把这段记忆向父辈们求证，开始他们还耐心给我说：我记错了；后来直接是一顿胖揍。我为了不挨揍，埋藏了那段记忆，现在我依旧认为我没去过泰山，但是我有过特异功能。

我的记忆中，有三个老人。一位老人，个子不高四方脸，头发竖立。他一直一个人住在大队部里的一间房子里。小时候，我爷爷经常带我找他玩儿。他曾参加过国民党军队，解放后回村后也没成家，就一直住在大队部里。可是有一年，他消失了，我问周边的人，人们却都说从没有过这样一个人。

第二位老人，参加过淮海战役，瞎了一只眼，瘸了一条腿；结婚生了一个儿子。我对他有印象是因为他家距离学校很近，夏天下了课我们总是跑到他家喝凉水。去其他人家，不是下地锁门了，就是却嫌我们喝的太多，不给喝。他却每次都很高兴的看我们舀缸里的水喝，不够了他就安排儿子去挑水。我记忆很清楚，他家没有院墙，进门水缸就在门后。他和他媳妇，总是坐在里面的床上笑嘻嘻的看我们喝水。这个也是我记错了，小朋友们没有这个记忆，有次我上初中了再去他家，才发现他家距离学校很远。我又记错了。

第三位老人，是我的老舅爷爷（我奶奶的小叔）。我总记得，雪白的阳光下，周边暖烘烘的，他老人家，坐在阴凉里。我站在他身前，他不停的摸索我的手。我不记得他说过什么，只记得他的手好软，他握着我的手，我不仅感觉到温暖，而且还有一种心灵被净化的感觉。我记得他曾经当过政委，参见朝鲜战争时，战友们全死了，只剩他一个。他吓破了胆，自己跑了回来当了逃兵。

逃兵这个事情，别人也是不知道的。一直都说，他就是一个平凡的老农。奇怪的是，他的村子和我的村子隔了两个村子，我也不知道我什么时候去握他的手。他是上门女婿这没什么奇怪的，奇怪的是我明明记得他有一对儿女，我长大了才知道那是我小舅爷爷和小舅奶奶。我小舅爷爷一直不在家在外奔波。奔波什么我不知道，我记忆深的是每次麦收，都是爷爷带领着我的父辈们去帮他收麦，麦收那么忙也没见小舅爷爷在家忙。

现在我都搞不清，我的记忆是不是假的，因为有一年暑假，我中午睡去，我明明记得我一口气睡了三天，可是周边的人们却认为我是睡傻了。自此，我的记忆就变得模糊错乱。