郑重声明：原创首发，文责自负。
每当夜晚来临的时候，蝉鸣停止了，玉米机的声音开始响起。轰隆隆~哐当当~，零零碎碎的声音此起彼伏。总是有那么几户人家在打着玉米。
这是属于夏末的声音，也是来自童年的声音。
那是90年代。四川的一座小山村。白天用电人多，电压不足。只有夜晚趁大家熟睡时，机器才能正常运作。
小孩子高兴地在铺满玉米的地里打滚。同时也帮大人收拾着没有打干净的玉米。家里的老人也搬来凳子坐着。没有睡觉的邻居也过来帮忙。渐渐的院里人多了起来。大家聊着家长里短的事儿，有说有笑，说着说着，小孩子睡着了……
夏季的雨总是毫无预兆地来临。第一个感受到雨滴落下的人总是大声喊着：下雨了！收粮食了！
于是全村人不管在干嘛，不管在哪里。全都立马放下手头的事。争分夺秒地抢救地上快被雨水浸湿的粮食。
自家的收拾好了，又跑去隔壁帮忙。即便是前两天才因琐事急过脸。每当这个时候。就是大家最团结的时候。
秋天到了，小孩子上学去。大人们装好一年丰收的劳作物 ，称重，搬上大货车，卖掉。
冬天到了。小孩子放假了，外地上学的回来了。外出打工的也回来了。家家户户磨刀，杀鸡、杀猪。准备着犒劳一年的辛苦。
炸好的酥肉冒着热气，加几块白白净净的萝卜煮成汤。补药炖小鸡。火腿肠、竹笋、鱿鱼、鹌鹑蛋、海参，组成了三鲜汤。五花肉和腌菜组成了烧白。糯米酿成醪糟。香肠、腊肉煮好切成盘。
这是家家户户，年夜饭桌上必备的食物。
吃过年夜饭，开始每家每户走亲戚。大人们礼貌性给红包，小孩子们欲拒还迎收红包。大人们做饭，洗碗，晒太阳闲聊。小孩子们上山疯跑。作业总是等到最后几天一起写完。
春天是万物复苏的季节。路边的花开了，田里的油菜花开了，梨花开了，桃花开了。路边的野草也开始长起来了。长满了上学必经的小道。
连蜘蛛都趁着夜里结了网。上学总是突然间脸上就被蒙了蜘蛛网。不知道有多少的小生命死在了顺手扒下的蜘蛛网上。
不紧不慢，一个人走着。遇到小伙伴，两三个人走着。有时一群人走着。
路上也会遇到赶集的人，他们有的挑着菜、背着鸡鸭、拎着蛋，到集市上去交易。
大家一路吹着牛，一路走过了热闹的集市，走进了学校。
同学们端正坐好，老师拿着鸡蛋牛奶走进来，一边吃着，一边叫班长领读者，开始了每天的早自习。
如此循环往复的六年，却是我最快乐的六年。
每当厌倦了城市的繁复嘈杂，回到家乡，就像回到一方净土。家乡的老人们有的不在，有的佝偻着身子，曾经的叔叔阿姨也添了白发。儿时的玩伴只有过节回来。
十三岁外出求学、工作。过着颠沛流离的生活。原来走出半生，为的是有一天能够回到这里。
