春寒多雨水，多是多，不大，小雨夹着小雪，像压抑着的哭声隐约在窗外。如果没有一场窸窸窣窣的春雨，日子就不打弯一路蓬蓬勃勃地暖上去。若是遇到一场大雪或者是又一场点绿染青的雨水，冬小麦越过一个冬天，借着雨水滋润即刻返青，然后紧跟着草木萌动，春回大地。
元宵节在雨水前后。这天早晨，雷打不动要吃元宵。元宵面腊月里先准备了，正月里过年，不能在家里动磨子。早早把元宵面备好的弊端在于，如若遇到个暖和的正月，没到十五，元宵面发酵了，煮出的元宵发红，那也得吃元宵。
糯米泡一夜，大石磨擦洗干净，一个女人坐着推磨，一个女人坐着连水带米舀一勺子往磨眼里加。推磨的力壮些，加米的不是老婆婆就是小丫头。雪白的米汁从上下磨的磨合处淋漓，落在下面的大木盆里。总要磨到半夜，才能够量。加米的先去睡了，推磨的女人还没有完事，要把这些雪白细腻的糯粉汁沉淀，过滤出水，最后成粉。那个推磨的女人最累，但是往往她是一个家里正当盛年的女人，所以该着她起早摸晚。
正月十五早起的也是这女人。一家人还在呼呼大睡，她开了门，扫了鞭炮屑，撒一把稻子给几只幸存下来的鸡。三十晚上吃一锅铲热乎乎的年夜饭，正月里每天早上一把黄澄澄的稻子，鸡也要过年的。再到厢房里检看今晚不够一顿丰盛的小年饭。到元宵节，为过年备下的荤菜吃得差不多，要准备一两样新鲜的，再顺手将蔫了的菠菜、黄了的芫荽扔掉。掀开湿毛巾，澡盆里堆着几大块糯米粉团，搬一大块到脸盆里，揉服帖，开始搓。此地并没有芝麻馅儿、豆沙馅儿一说，都是实心。元宵粉沥得正好，搓出来的元宵个个圆滚滚，精神饱满地站在簸萁上，粉烂了元宵会瘫倒，粉干了元宵搓不成团。
一家人都起来了，有人开始把头往灶屋里伸，急吼吼要吃。灶膛里添把火，滚下水元宵，元宵在水里翻滚，热气袅袅弥散。立春之后，天色逐日清朗起来，早晨的阳光薄是薄，却温和，像一个恶毒的人回心转意，天地都有一瞬间难以置信的缄默。一个村子的烟囱都在往上冒着青烟，一个村子里的厨房都在往外冒着热气。浇一葫芦瓢冷水，盖上锅盖，添一个稻草把子。
这回水滚了，元宵漂了，就能吃。一碗十个，十二个，十六个，或者二十个，乡下嫌吃东西数数太小气，但是元宵还是要数一数，最好吃个双数。因为正月里，还是要郑重其事备几样小菜。八仙桌上，一碗鸡皮冻子；一碗香菜，淋了麻油；一碗茶叶蛋，因为煮了又煮，茶叶蛋够黑也够咸，真正的入色入味；一碗凉拌，将芫荽、菠菜洗净焯水，挤干水分切碎，豆皮切成丝加盐拌，再搓一把熟花生米撒到上面，淋一点麻油；还有一小碗白糖，有人要吃糖元宵。
女人又将豆腐干切得细如发丝，还有木耳、笋干、姜都切得细如发丝，油煸，加鸡汤煮，捞到鸡肉，就细细撕了。她做这些的时候从容淡定，搞得在厨房里踩风火轮一样的婆婆都有点缩手缩脚，连讲话声音都放轻了许多。好吃是好吃，吃得一根不剩连汤都喝了。
女人看看桌上的两个媳妇，来年磨元宵粉，还得自己干，两个媳妇一个都指望不上。眼前还没有分家，大媳妇怀孕了，肚子都要拖到脚面；小媳妇长得单薄，人都没有半扇石磨重，你看她推磨，磨子都不肯动。添了人口，多泡了五斤糯米，推磨推到半夜，现在的媳妇也真是失了家教，小夫妻几个关了房门一点声音都没有，自己也能躺得住睡得着。婆婆也是又累又冷又生闷气，一直咕嘟着嘴。
孙子已经长到齐八仙桌高，那孩子吃煮干丝吃得舔鼻子舔眼睛，将一碗热腾腾的元宵忘到脑后，女人一筷子刷过去，吼他：“元宵要吃烫的，婆娘要娶胖的！”滚烫的元宵香，吃进去也不容易积食，至于婆娘，当然是胖的能做事，挑担推磨，瘦婆娘是纸糊的灯笼，好看而已。瘦瘦的二媳妇肚子至今没有动静，女人到底还是意难平。
