“囡囡，切几个土豆块给你爸。”
母亲蹲在灶膛前，拿火钳子将那堆烧红的炭火小心夹出几块来，紧着步子移去炕头边的铁皮火炉子里——晚饭结束后，灶就可以熄了，改生火炉来暖和屋子。
她喊我一嗓子，我就自然知道土豆块要来何用，也晓得怎么个切法。
腊月二十四，称小年。传说，小年前一晚，灶王爷会上天庭，向天帝汇报这户人家这一年的伙食情况。故而焚香点蜡，是每年这个时候必不可少的祭祀、祈福方式。其实不止灶台上，我们也会在自家牲畜圈外、水窖台上等处同时进行。名目不一，大概也是各有各的说法罢。
香炉不可能够用，于是切几个土豆块就插上了。年年如是。
第二天，二十四日，惯例大扫除日，真真儿能“翻天覆地”的动静，好似全年就等这一会。
“平日里，总怕惊动了灶王爷，此时送他走了，不就可以彻彻底底扫灰了？除尘了？”
屋子里的摆件儿，能搬动的尽数搬到了院子里，搬不了的就拿遮布暂时遮起来。母亲举着扫把的身影从土炕、面柜、灶头、案板上挨个儿掠过——不胖不瘦，身形笔挺、灵动有劲，因为还年轻——尽管包裹住她的围裙、套袖、头巾、口罩已不辨颜色，裸露在外的双手和眼睛，也是盈满了灰污。
外面的园子里搭起了一个不足一人高的木架子，用来除掉那些厚重的羊毛毡子上的积年尘土。我和小弟总是玩心重，从爷爷炕上揭下来的两条毡子挂在那儿，他一把手也插不上，光看着我俩左一棒右一棒打得乐此不疲。年岁太轻，力道远远不够，爷爷也不阻止，就在一旁乐颠颠地观看，直至我俩尽兴。
值日大半天，大家都是土头土脸，不忍直视的模样，还偏偏不能自知，要指着旁人笑闹上一阵。
儿时的乡村，夜晚安详、沉静。四周山围着山，某个旮旯里的人家，墙头偶有一两处幽幽暗暗的大红灯笼，却能分外让人觉得亮得触目惊心。
“大年三十晚上，守岁，最是省不得电，哪怕不住人的屋子，也得亮堂着过了午夜。”
天色将将暗下去，父亲就逐个屋子去开灯，那些个没有接上电的煤房、储粮仓、茅房也是早早就给备下了蜡烛的。
此时，往院子中央一站，自然听不见噼里啪啦的爆竹声，也看不见五颜六色的彩灯闪烁，唯有几处烛光摇曳不停，安安静静。侧耳，一两声模模糊糊却曲调分外熟悉的歌声飘荡在四处，时高时低，正是邻居阿婆在自家院子里忙活着烧炕。
厅堂正屋里设了贡桌，气氛莫名就带上了几分凝重。
平日里我和小弟于各个屋里、院子里追逐穿梭，都不会惹来嫌弃，单单每年这个时候，母亲都会嘘着声吓唬我们。
“先人们正用餐呢，禁止过分喧哗吆！”
“先人是什么人？”
“就是故去的人吆！”
于是，年少的我和小弟真的就噤声了。
八点钟，春节联欢晚会即将开始，屋里的照明灯泡却因为电量不足而明明灭灭、奄奄一息。14英寸的小黑白电视机，亮一阵，暗一阵，男女主持人恭贺新春的报幕词，喜气洋洋、娓娓动听，却忽断忽续，让人好不心焦难受。
门外几声狗吠，是邻居家姑姑婶婶叔叔伯伯们——七八个人涌进来，个个都裹着袄子，风风火火、着急忙慌。
“哥哥，我家那电视机，黑下去了就再没亮起来了吆！”
“一样的，一样的，我家也是。”
“去年还能凑合凑合着看，今年……唉！”
“打听了一圈，大都没法看，就数哥哥你家这个，情况最好，你说这是咋回事呀？”
父亲慢条斯理往炉子里填几块煤，再搬出茶叶冰糖水杯等等，一个个往桌上摆着，才嘿嘿笑两声：“就是因为小，足够小，才耗电量低。”
母亲关掉其他屋子里的灯，全部改点蜡烛，就为了给晚会节省出一点电量。可尽管这样，情况还是不尽如人意。
甜麻花、炸排骨、肉丸子、炒瓜子、罐罐茶，母亲厨房忙活上一阵，乡下人家的这几样年货，也就尽数上桌了。
“来来来，大伙儿围着火炉边吃边等吧，过了九点，最迟九点半，电视也就正常了。”
于是，大家一边唠着嗑吃着东西，一边也把这般不尽兴的电视节目看得尽兴万分。
那些歌曲，一首首都成了直击人心的天籁之音，最后几乎人人都能记住那个歌手的样貌和名字；繁复的舞蹈裙，灰蒙蒙一片，但整齐划一，如蝴蝶般翻飞着翻飞着，也就在观众的眼中翻出了彩虹一样的色彩；黄宏、赵本山、冯巩、宋丹丹等人的小品节目，更是不可错过的重要看点，惹得众人时而屏息凝神，时而哄笑阵阵。
而各处屋里的烛光，正安安静静地晃动着，安安静静地守着岁。
#羽西X简书 红蕴新生#
