端午与儿童节相撞，在日历上排出了个古怪的姿势。我本不知此事，是母亲打来电话，声音从听筒里钻出，带着电波的沙沙声。

"今年端午回来么？"她问。

我支吾着，眼睛盯着电脑屏幕上的工作邮件，手指在键盘上敲出无意义的字母。"可能……要看情况。"

"粽子已经包好了，豆沙的，你小时候最爱吃的。"她顿了顿，"今年还赶上儿童节，你表姐带着孩子回来，热闹。"

我忽然想起幼时过端午，母亲总在门前挂一束艾草，说是驱邪。我每每仰头看那束枯草，在微风中轻晃，散发出苦涩的香气。而今艾草不再，门前改挂了彩带气球，为了我那从未谋面的小外甥。

"现在谁还过端午啊。"我听见自己说，声音比想象中尖锐。

电话那头沉默了片刻。"也是，"母亲最终道，"现在都过儿童节了。"

工作终究没完，我决定不回去了。傍晚下楼买烟，见小区门口的老太太摆了个小摊，卖五彩绳和香包。一个年轻母亲牵着孩子站在摊前，孩子伸手去抓那些鲜艳的物事。

"妈妈，这是什么呀？"

"这是端午节的习俗。"年轻母亲答得耐心，"系在手上可以辟邪。"

"什么是端午节？"

母亲语塞，转而指向一个卡通造型的香包："你看这个小熊多可爱，买这个好不好？"

孩子欢天喜地地选了小熊香包，蹦跳着走了。老太太望着他们的背影，浑浊的眼睛里映着夕阳。我买了一束艾草，拿在手里走回家，苦涩的气息萦绕在指间。

到家后，我把艾草插在空啤酒瓶里，摆在电脑旁。工作邮件还在闪烁，我忽然想起小时候母亲包的粽子，豆沙馅的，总是太甜，甜得发腻。

窗外，不知哪家孩子在笑，声音尖利，划破了傍晚的寂静。