想起高中接近暑假的日子，我妈陪我高考。她洗了头坐在电风扇下吹头发。外面的太阳很毒辣，让人不敢出去多晃荡一秒。

我趴在桌子上，说，啊！真烦呐！

我妈问我烦什么，伴着沙沙的风声。

我就笑，然后揉眼睛，说就是烦啊。

我妈就会说傍晚的时候一起去逛超市啊，然后转头叫弟弟，

维哥觉得烦，我们陪她晚上一起去超市买吃的，要不要去啊。

我总会对那天的夜晚很期待。

那时我妈每个月会给我一百多块零花钱，但我总觉得每个月要有一两个夜晚的时间逛超市。

有的时候，是煮我喜欢的东西吃。每次煮好了，我就会因为赶着去学校囫囵地吃几口。晚上回去以后重新热好。

还有她买打折的东西时总爱拉上我。即使我不喜欢，觉得适合我也让我一个劲地试，然后自己笑得很开心。

我妈有时候会骂我，不过从来没有粗口。她看记录片和野史太多，随时准备洗脑我，从中华五千年开始到我不爱节约用纸。

但我知道我妈特别怕我哭，我每次哭，她整个人就像是被人设定了慢节奏。平时义正言辞地讨伐我的那个人会突然沉默。

大概是想到了安慰我的句子，她才时不时地憋出几个句子。

“哭又没有用。” “别哭了。” “哎，哭又不能解决问题”云云。

如果她能写东西，就只有一次她是言词激烈地对我口诛笔伐了的。我说我要离家出走。

背着双肩包出门就遇到了邻居大叔。他问怎么了，我妈跑出来继续炮轰我。我说我再也不回来了。

大叔说妈妈是女儿的小棉袄，你走了你妈妈怎么办。

我很想告诉他，这是七月份，我妈不会穿棉袄。

但是我妈冬天的时候超级怕冷，因为她瘦。我爸说是生我的时候我妈大出血，在八月。

一个圆脸萌妹子被我折磨成瘦子了，我真心疼。

我妈一点都不会表达，现在也是。我也不会，因为我给她发笑哭了的表情她会问我怎么不开心。

但是我还是爱她。

今天晚上去超市的路上，有个阿姨走在前面。她一定是刚洗了头，不然不会有我妈以前洗头的香味。

阿姨穿着棉衣看着也还是瘦瘦的小个子。我想起了我妈。

我是她八月份的棉袄。夏天平时我就躲在衣柜里好了。

但是冬天到了，我会温暖她。

我当时突然这样想。