史铁生21岁那年，是在友谊医院度过的。一位女大夫把他带进10号病室，她贴近史铁生的耳朵轻轻柔柔的问："午饭吃了没？" 这是史铁生记忆犹新的一个片段，他对这位女大夫印象很深刻。
因为史铁生爱读书，医院里的护士医生们都很看好他。史铁生每天都在病室里记录各个病床的故事。住在4号时，他会在心里默默的为淘气的男孩打抱不平；住在6号时，他深深的感受到了那对恋人之间的爱情。
史铁生对合欢树也有深深的感情，合欢树是他母亲种的，可母亲还没来得及看一眼合欢树最后的模样就去世了。院子里也搬进了新的一家人，好像在叙述，史铁生与母亲那段生活已经结束了。或许每次史铁生看到那合欢树，都能回忆起与母亲的往事。
