世界有多美好？世界有多残酷？
或许我们鲜少会去触碰这样的话题，比如暴力，比如性侵。
我们默契地选择缄口不言。
我们身边也许不乏这样的人，也许我们自己就是这样的人，遇到一点小小的挫折就恨不能嚷嚷得人尽皆知。
“ 那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦，——当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。”
对于我们中的大多数人来说，我们只是听说了世界的残酷，却没有经历世界的阴暗。我们不像房思琪那样从豆蔻年华开始就被一个老男人性侵，也不像许伊纹那样被自己深爱的男人打到流产。
哀莫大于心死。
我们不能否认，有些痛苦是毁灭的，恶魔未必能得到应有的惩罚。
“写实主义里，爱上一个人，因为他可爱，一个人死了，因为他该死，讨厌的角色作者就在阁楼里放一把火让他摔死——但现实不是这样的，人生不是这样的。”
(一)房思琪与刘怡婷
——有一个人与你镜像对称
思琪出事后，怡婷一直在想，如果她当初没有歇斯底里地唾骂思琪，如果她当初没有因为嫉妒疏远思琪，如果她能有耐心听一听思琪内心的挣扎，结局会不会不一样？
可是思琪不会回来了，她是初绽的玫瑰，娇美而脆弱，在突如其来的风暴中被过早地摧毁了。
可是，在房思琪最绝望的时候，刘怡婷，她灵魂的双胞胎，却骂她脏。
隔壁房间夜夜哀嚎。
是啊，一个人要流多少泪才能学会不哭泣。
或许很多人都像许伊纹那样，羡慕思琪与怡婷之间的友情。
“柏拉图说人求索他缺失的另一半，那就是说两个人合在一起才是完整，可是合起来就变成一个了，你们懂吗？像你们这样，无论缺少或多出什么都无所谓，因为有一个人与你镜像对称，只有永远合不起来，才能永远作伴。”
我们羡慕这样形影不离的伙伴，但最终的结局却是，并蒂莲只剩下一枝，茕茕孑立在这个千疮百孔的世界上。
是怎样的绝望才能让一个女孩子心甘情愿去品尝痛苦？当怡婷在那个男人面前脱去衣服的时候，她心里是对思琪的想念更多，还是对自己无能为力的愤怒更多呢？
( 二)许伊纹与钱一维
——你不可以下午上我，半夜打我
“我是许伊纹，秋水伊人的伊，纹身的纹，叫我伊纹就好喽。”
我想，这样温婉清丽的女子该是多少人求之不得的佳偶吧，可偏偏钱一维不懂得珍惜。
思琪虽然知道了伊纹姐姐的遭遇，可是无能为力的她选择了沉默。在她看来，沉默才是对伊纹最好的保护，她美丽，坚强，勇敢的伊纹姐姐。
思琪与伊纹是那么相似，相似的美丽，相似的不幸。
天知道许伊纹有多爱钱一维。即使这份爱使她遍体鳞伤，在她心里，没有喝酒的一维仍旧是这世界上最可爱的男人。
若不是失去了孩子，还差点丧命，她不会选择离开。
也许是终于攒够了失望吧。
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
毕竟我们都是俗人。
(三)房思琪与李国华
——我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小女孩
除了房思琪自己，没有人知道，她已经死了，在她十三岁那年，就在她家楼下。
只有那本日记，见证了这些罪恶。
一个美丽得像花骨朵似的小女孩，未曾绽放，就要枯萎了。
当男人丑陋的性器官进入她雪白躯体的那一刻，她的心死了。或许她也想过逃离，可是，她的自尊不允许她告诉任何人。她宁愿不断地麻痹自己，她爱他。
跟自己喜欢的人做爱就会幸福吧。
那她要努力爱上李老师啊。
那个看似学识广博的男人，那个收获了无数少女芳心的男人，那个深情款款地在她耳畔诉说情话的男人。
思琪爱他吗？
我不知道。我只知道思琪溺水了，痛苦让她窒息。
对于思琪来说，这个世界好差劲。她不相信赏善罚恶的结局，也不相信经过痛苦才能成为更好的人。
所以她才会对伊纹说：“我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”
有多少人都是这样，宁愿无知，宁愿一辈子生活在自己的舒适圈里，宁愿相信这个世界粉饰出来的歌舞升平。
可是人间偏就有阴晴圆缺。
悲欢离合总无情。
痛心疾首。
无可奈何。
(四)许伊纹与毛敬苑
——对你我真的很贪心
我总是忍不住想，要是伊纹早点遇到毛毛就好了。
许伊纹那样的女子，值得一个毛先生来爱。
好在，还有这么一个人，在风雨过后给你庇护。
比起思琪，伊纹是更幸运的那一个。因为有一个人明白她的苦楚，并真心爱她。
对毛毛来说，为伊纹浪费的时间比其他时间都好，都更像时间。
记得《朗读者》里，董卿说过：“陪伴是这世界上最美好的东西，因为那意味着有人愿意把最宝贵的东西献给你，那就是时间。”
而毛毛先生，愿意把一生的时间献给伊纹。
“我愿意堕入面团地狱里，生生世世擀面皮，用一辈子擀一张你可以安稳走在上面饿了就挖起来吃的面皮。”
毛毛爱伊纹，就像伊纹爱一维。
主谓的顶针，像极了爱情。
而在爱情里，人总是不知足。
就像毛先生说的，“我以为我唯一的美德就是知足，但是面对你我真的很贪心。”
这样看来，有个对自己贪得无厌的人，真好。
希望伊纹幸福。
希望每个漂亮的姑娘都可以遇见自己的“毛先生”，携手到老。
原有岁月可回首，且以深情共白头。
(五)李国华与郭晓奇
——旁人体会不到你的痛
在那些被老师诱奸的女孩中，郭晓奇大概是唯一一个敢揭发的人。
然而，世人并不赞赏这份勇气。
当晓奇按下发文按钮的那一刻，原以为事情结束了。
但是键盘侠们怎么忍心放过她呢？
“第三者去死！”
“你拿了人家多少钱？”
“还不是被插的爽歪歪”
谩骂，质疑，嘲讽。这便是旁观者的态度。
或许所谓的教养就是受到伤害的人应该闭嘴。
把忍耐当成美德，这个伪善的世界才能维持它扭曲的秩序。
“原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的。因为人不愿意承认世界上存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就会显得坏心了。”
晓奇不过是一个无辜的受害者，傻傻相信了李国华的示爱，最终支离破碎。当她鼓起勇气揭露这一切时，换来的却是无知网友的刺杀。
所谓的感同身受，不过是一场笑话。
这就是，房思琪的，初恋乐园。
世间的丑恶还未写尽，众生百态已跃然纸上。
为什么受害者反而要遭受指责？
为什么施暴者没有得到应有的惩罚？
而在我们身边，又有多少房思琪，多少许伊纹，多少个冷眼旁观失乐园的居民，自己安稳住在乐园里的人呢？
的确，我们不能阻止阴暗的滋生，保护好自己，并且不在别人的伤口上撒盐，或许是我们唯一能做的了。
生活如此，我们又该去哪里寻一处世外桃源？
