我的房子里有一扇门，进出房子时都必须通过这扇门。是的，大概天底下的每间房子都会有一扇门。不管房间的主人是谁，门的作用大抵是方便人进出房间的。但是与进出一扇门相比，我更喜欢搬来一张桌子，一只板凳，然后坐在门内，看门外的风景。
看门外的风景，就像是看镶在墙壁上的画一样，画家是大自然，裱画师是木匠。为什么不透过窗户看呢，这可能就是因为我的个人的喜好了。
搬来的桌子上，纸和笔是不可少的，因为在看风景时，脑袋里总会蹦出些有趣的文字来。这个时候将那些文字一一记下，待到夜深人静时再将它们串联到一起，总会有些意想不到的收获。诗集也是不可少的，因为风景看久了自然会有些疲劳，这个时候读一读诗，算是天底下最好的休息方式了。
看门外的风景，最好的还是在大山中的房子里，因为城市里高楼林立，车水马龙，少了几分自然的韵味。当然了，在楼的哪一层观看，也是有一定的讲究的，一楼由于视野不开阔，常被眼前的高山遮挡，看不了太远；三楼的位置又太高，楼下偏近的风景往往不能入眼；只有二楼最妙，远近皆收眼底。
在龙河教书的日子里，我常在布置好课堂作业之后，坐在讲台边的椅子上，看教室门外的风景。那时，远处绿色的山峰和天上雪白的云朵，就像一碗清凉可口的山泉一样，透过那扇门，在我口干舌燥之后，流入我火烧火燎的嗓子眼里，滋润我干渴的心田。
前段时间，这里的天气突然转凉，起头还在抱怨着海南炎热的天气，猛地被寒风打个措手不及。接着就开始下雨了，是那种毛毛细雨。这种雨是最温柔的，它不像瓢泼大雨那样，打在人的脸上生疼，它是轻飘飘的，就像落在空中的棉絮一样，等你走过时，亲吻你的头发，面庞和手掌。它也让人纠结，不打伞的话，总让人担心会淋湿衣服；打伞的话，又怕会错过一场美丽的约会。当然，我向来是喜欢赴它的约的，就像是去会见一位美丽的梦中人那样。
今日下午，讲完课后，嗓子已是冒烟般难受，我便坐在讲台边，看那门外的风景，看那一连好几天的毛毛雨。平日里望去，门外蓝色的巨大天幕下挂着一团又一团浓厚的白云，因为没有风，那些云彩一动也不动，像是躺在山峰上偷懒睡觉的孩子一样，又像是小孩子手里举着的棉花糖似的。而今那里却是一片虚无的空白，远处的大山的轮廓在雨雾里若隐若现，让人觉得阴森恐怖，却又抑制不住内心的好奇，一个劲儿地抬头望向那里。呵，真像是遇见了一位高明的戏法师似的，时而变出一幅风和日丽的温暖画面，时而又变出一幅凄凄惨惨的景象。人呐，常常想要在虚无里寻找色彩，在变化中寻找安宁。
像是酝酿了很久，我在欣赏一场天空的哭泣。
不知是过了多长时间，为这一场嚎啕大哭所要渲染的一切悲伤的氛围都已经准备完毕。天空不再是啜泣着飘些小泪滴，他已经开始垂首痛哭起来。亮晶晶的如黄豆般大小的眼泪从眼角溢出，滑过他悲伤的面庞，洒向大地。他只是流泪，却不曾哭出任何声响。他本不想让人知道他的悲伤，然而他的泪水已经将之昭告大地。于是，风和树叶为他歌唱，土地承载了他的悲伤。
我想，天空的眼泪必定是清澈的山泉，不仅洗净了那远山上的雾气，更清润了我的咽喉。大雨之后，那山的轮廓又清晰的映入我的眼帘，像是新生的婴儿躺在母亲的身边。只是那更辽远的地方，依旧是白茫茫的一片。
天底下最能治愈悲伤的，应当是四月的阳光。
门外的风景依旧变化多端，我来不及细细欣赏，下课的铃声就已经敲碎了我心中的故乡。遥远的思绪被扯回来，我整理好课本，走出门外去，走进那天空的悲伤里。
