泉州，午夜，小巷，歌声，一群疯子。
——题记
2017年的春节，我和朋友去了泉州的一家国际青年旅舍做义工。在做义工的一个月里，我们遇见了来自台湾、武汉、重庆、北京等各个城市的客人。有不顾家人反对，坚持学跳舞的街舞男孩，有计划出国读博的北大高材生，有留学归来的高智商的“无业游民”…… 每个人都有着不一样的故事，却在一家小小的青年旅舍，因为一次相遇，而书写了同一个故事。
“北有798，南有1916”，我们的青旅就坐落在1916创意园区，里面有许多艺术展，还有古玩城，文化味儿十足。它位于泉州的老城区，有着浓厚的文化底蕴。而这座老城区也是别有一番韵味。古老的巷子，昏黄的灯光，上蹿下跳的小野猫，“凤凰牌”自行车发出清脆的铃响，在小巷子里驰骋，车上的人操着一口地地道道的闽南语，转弯时大喊一声，然后消失在巷子口。
老城区在时光中慢慢老去，老城区里的居民也与世无争般踏着慢悠悠的脚步，过着不紧不慢的生活。他们喜欢喝茶，家家户户都备有一整套完好的茶具，煮开水、洗茶具、泡白茶……工序一道都不能少。大家围成一圈坐好，每人面前一盏茶，茶主负责招待每一个客人，然后就开始天南地北地畅谈，盏里的茶味儿一次比一次淡，直到喝不出什么味道了，茶谈会才慢慢地散了。
我们一结束工作，就会和店里的员工、客人聚在一起。在店里喝了茶，聊了天，茶具一收，就大部队地往街上走。不问目的，没有方向，就是走在路上。一会儿这两三人扎成一堆，东扯西扯，一会儿又和其他几人并肩走着，随意聊聊。听到前面那几个人的话题比较有趣了，就又迅速地加入他们的队伍。一路走，一路聊，不过是才认识没几天的人，却可以毫无保留地说出彼此的故事。顶着星星月亮，随心所欲地行走在陌生的城市里，丝毫不会孤独。
走到了西街，心心念念那家需要排长队才能买到的麻糍，走到一看却已经关门了。就在附近买了阿嬷的甘蔗汁，一边嫌弃它贵，一边喜滋滋地喝了起来。捧着它走进一家书店，看看明信片，摸摸小周边，和书店老板随意唠几句，学几句闽南话，什么也不买，却也满足了。
逛到三更半夜，才舍得回青旅。一帮人兴致正高，不肯走来时的路，偏偏要穿小巷。大家都刚来到泉州不久，对这儿人生地不熟，却又都是玩心重的疯子，硬是要冒一次险。于是，一帮人浩浩荡荡地挤进狭窄的小巷，仿佛自己都是《汤姆索亚历险记》的主角。午夜时分，小巷子里除了昏暗幽静的灯光，什么都没有。两旁的住户早已入眠，安静地只剩下我们的脚步声和说笑声。
磨磨唧唧地走进了创意园区，在移动图书馆前面的石凳上排排而坐，抬头看见了老榕树垂下的枝丫，跟《仙剑奇侠传3》的榕树大相径庭。不知是谁先起的头，我们一同唱起了歌，唱得是任素汐的《我要你》还是别的什么歌却是记不清了。只记得那一晚“天空很高，风和清澈”，就跟五月天在《笑忘歌》里唱得一模一样。一曲毕，我们又在乌漆漆的夜里合照，照片中的笑容，仿佛能够驱散黑暗。又不知是哪个疯子提议，要比赛看谁先跑到店里。于是在一声“开始”之后，大家拼了命地在黑暗中奔跑，陆陆续续地跑到了店里，一边喘气一边哈哈大笑。
散场的那天，有人抱着吉他，唱起了《温柔》，他的吉他声，她的歌声，融为一体。有人特地回到西街，买了烤串和啤酒。我们就坐在青旅的大堂里，开着一盏灯，喝着啤酒，撸着烤串，在不经意中，说出一句“再见”。
无论时光如何“红了樱桃，绿了芭蕉”，曾经遇见过，便会是一辈子的记忆。
