最近“课间十分钟”闹得火热，我正好工作日回到在学校里的家，碰巧见到了一些当下中学生学习生活的日常。我惊讶的意识到，即便是十八线的乡镇中学，孩子们的课间也因安全隐患等缘由被压制，过早过上连轴转的生活。

小天支原体复阳咳嗽发烧，加上我本周正好空出了周末双休，便索性给她请假，也给自己放假，在工作日的周中难得回了趟安徽姥姥家。

因为是周中回去，买票前先跟老王确认了时间，他下午课多，上午相对空一些。于是买了高铁票11：40到宿州东站，我爹爹确认着时间。他下午13：20就有课，宿州东站到我家一百公里，走高速也要一个小时二十分钟左右的车程，他担心着时间来不及。

我起初没当回事，只是觉得奇怪怎么一点多就要开始上课，这么早的？教毕业班也不至于啊？当然也觉得实在赶不上，像往常一样，跟同事调节课，不也是可以；又觉得可能是校方有突发的安排，有些纳闷，想着见面再问，也没再多想。

高铁破天荒晚点十分钟，我抵达的时间，顺延也晚了一些。

快到站的时候，便跟副驾驶的我妈电话接应着，争分夺秒地省着路上的时间。坐上副驾驶，看了眼导航一小时十分钟，来得及，老王嘉奖着他新提的车说，还是电车提速快，原来都要时间更长一些。

我夸着他的车技和现代智能的小车，然后聊到了下午上课的事情，为什么这么早，在我印象中下午都是两点或者更晚一些才开始上课的。

不远处河边麦芽冒尖的田野

他吐槽着新上任的领导，说起休息时间太长，学生们便会四处乱跑，有安全隐患，为了保险期间，便增加在教室、上课的时长，压缩休息时间。

我很惊讶，乡镇中学对于安全的规避，也上升到如此的高度。又询问着那早晨几点上课，大体是六点左右起床铃响起，然后到教室开始早读、早饭、晨间打扫卫生，然后上午四节课到中午十二点。下午一点二十开始，上五节课，到五点半；紧接着是晚上的自习时间。总计来看，初中是三四岁的孩子，一天要在教室十多个小时。

我有些震惊，跟着感慨，这时间都花在了教室里，既然都已经不得不在了教室里，那再不好好听课读书，他们做什么呢？“即便花了这么长时间，不学又有什么用呢？”老王叹息。

透过车窗：小天突然感慨了一句“杨树是真的高啊“

我家在皖北的小镇，这边外出务工的子女多，早些年家庭条件好一些的，都会把孩子送到城里上初中，这两年政策收紧，乡镇的孩子如果县城没房，学籍不好在城里落下来，就迫使一些在城里买不起房的家庭，让孩子留在或者重返乡镇的学校。

这种学生的回流，导致乡村学校生源短期瞬间回升，于是从去年开始大兴土木的新建教学楼、宿舍楼。因为住在学校家属院，去年，我看到教学楼前我小时候以及小天销售的玩耍的花坛被推平，加上围挡，新建教学楼；在教学楼后面，一棵有生机的栾树被砍倒，那是差不多十年前新建办公楼移栽的，刚成气候。又想到在新建这个办公楼前，原位置是一棵硕大的槐树，大体是每个春天撒落一地的槐花，让那时不太留意的树种的我清晰记得。

我去年在电话里听到花园被推平，便感慨，小时候我无力挽回几株陪我玩耍长大的梧桐树，长大后亦未能留下家门口的这片花坛。说起大院里梧桐、白杨、大操场、实验室花园被破坏的事情，简直罄竹难书，纵然千万遗憾，便也是徒然了。我现在回来每次关切的就是问，那排龙柏还在吗？从建校到现在留下的唯一一排树，小天每次回来都要攀爬玩耍的树。

这些往事会让我愤懑遗憾，不由得话题跑了好远。

说回上课时间的事情，我们最终13：10进了校门到家，我开玩笑对爹爹说，刚好留给你的是课间十分钟的时间。

他利用这短暂的几分钟把行李箱拿下来，喝了口水，就去教学楼上课了。

我家住在跟教学楼平行的这一排，他上课抬脚便到了。早些年因为意见不一致，家属院没有被翻盖成公寓，现在依然是瓦房+小院的布局，堂屋+侧屋，回家的日常，白天大都是一方小桌在院子里，看书写作业是它，吃饭喝茶也是它。天地间敞亮，也能清晰听到上课铃声和广播的声响。

“上课时间要到了，请同学们做好上课准备。”

伴着轻音乐，广播响起上课前的提示音，系统内置的播报声，普通话美妙动听。

我想起了伴随着我学生生涯，见证到的“铃”，传统手摇铜铃、拉锯般刺耳的机械铃声到现在友好的提示声，这是铃的变化；“踩着铃声才着急忙忙冲进教室”、“听着预备铃声做好下节课的准备工作”、“铃声还没响就跟热锅上的蚂蚁一样蠢蠢欲动”，这是一些关于“铃”的回声。

“下课时间到了，到户外一起去倾听鸟儿的声音。”

这是下课铃声，我原就觉得大树被砍掉、操场铺满了假草皮，何来对自然的畅想和鸟儿的声音；最近正是“下课十分钟事件”被讨论的火热，再听这句话，觉得有种戳后脊梁背的讽刺和凄凉。

“打扫完卫生的同学，快迅速回到教室，不要再跑了。”

这是学校徐主任的声音，可能现在已经晋身为徐副校了也说不准，二十年前我上初中的时候，喇叭里就是他的声音，会提醒公共卫生的打扫时间，有时会说明哪个班级做得好，哪个班级太墨迹了，在我们眼里他是严肃又可爱的徐大胖。现在依然是这样，不过听喇叭的声音更像是一种摁在人身上的咄咄逼人，被胁迫了。想来我也理解，这群孩子可能就只能打扫卫生的当儿，为自己多争取一分在户外游走的时光。

“吃完饭的学生，迅速回到教室，不能乱跑了！”

学校里有食堂，学生是12点上午下课，1点二十下午上课，从这两天的广播来看十二点四不到的样子，大广播就开始响起来，话语里的一股强势勒令在校园里飘荡传响。我心疼着这帮孩子，想着上初一还没搬到学校那会儿，在路上跟小伙伴跑闹上下学的时光。还记得那会儿晚自习不是强制的，我们踩着月光，奔向学校，就为了路上嘻嘻哈哈放飞徜徉。

光线不强的晚上，总会碰撞出许多快乐的时光。

早两年在平时上学日的时候回来，可以看到晚上学生在操场上踢球、打球，或是三三两两的坐在草地上，拿着从小卖部偷卖来的零食分享。现在少了些随意自由，不过最快乐的时光也是晚上，现在紧凑的时间安排，让乡下的孩子大都选择了住校，短期大量的生源回流，宿舍床位不够便租住在家属区的老师家中。

八点二十是两节晚自习下课的时间，只听着房前屋后就开始热闹起来，打闹声、洗漱声、洗衣刷鞋子声，没有了大广播的三令五申，孩子们声音开始大而放肆起来，仿佛一天的压抑都在这短暂的晚上被发泄释放。

想到了下午晚些的时候，广播里传来类似于“好好学习天天向上....”这些口号的声响，全校学生集体跟着喊着，声音回荡。记不清具体说了什么，只感觉当时先是惊讶，而后又内心惶惶然了。

最近几天课间休息的话题比较热，这次回来，在其中感受到这种节奏的紧凑和压制，以及所带来的不可避免地压抑。刚好半夜醒来，看到床边椅子上的”我妈从墙头救下几年一直不愿跟我亲近的猫“，破天荒的在我床边的椅子上睡着，看到了我醒来，没有跑走。

2023年11月4日 凌晨 小镇中学家中