文/摄：若木菡
在这霜浓雾重、万物萧疏、百花凋零的寒冬时节，如果，我说在这样时候的夜晚，经常会有木犀花香沁入我的肺腑，你相信吗？
木犀者，桂花也！
兴许，因之太轻微，白天从未在意过，只有夜晚漫步，在小园的水池边，不经意间，一缕再熟悉不过的、淡雅的馨香，从小路旁低矮茂密的桂树上，顺着几乎感觉不到的微寒的东北风飘入鼻翼，顿时惊喜，啊，四季桂又开了！
桂花，人们都知道，它从不以美丽、不以妖艳、不以朵型夺人眼目，而是以它那独特的、令人沉醉的芬芳著称于世，即便是花粉过敏者，似乎也熏之怡然。
在桂花家族中，分类方法多种多样，但最为人们熟知的应是金桂、丹桂、银桂和四季桂四种。它们是常绿乔木，枝叶茂密，其中以四季桂最低矮。
仲秋时节，从飘过第一缕芳香开始，整个空气中就弥漫着那醉人的馨香了，银桂淡雅、丹桂馥郁、金桂清芬。
这时，人们也许会淡忘四季桂，因为，它的香味实在过于微不足道！
也只有它，花开四季，特别是在这寒冬时节，就连“此花开尽再无花”的菊也几已尽谢，而那挺霜傲雪的寒梅尚在等待雪的消息，山茶尽管蓓蕾早已缀满枝头，却也要继续等待春风的呼唤。
于是，四季桂独霸天下，尽显魅力。
木犀是春天最早醒来的树木之一。早春，刚刚敲过立春的钟声，孕育了一整个冬天的它们就迫不及待地开始抽芽拔节，对称的、小小的两片叶儿，嫩嫩的，薄薄的，那洇洇的淡绿沁润着每一寸脉络，就像婴儿的肌肤吹弹可破。
一开始，看不出有何区别，满园苍绿之上齐鹏鹏地长出幼枝，对生小芽竞相抽拔，直让人觉得春天是如此的鲜嫩与盎然。
随着叶儿的慢慢成长，有些叶子竟然变成了美丽的酒红色，有些树叶却越发的沁绿了。那酒红色即金桂与丹桂，而那沁绿的自然就是银桂了，四季桂色同银桂。
而后，随着叶的成熟，酒红色居然又慢慢地变回了碧沁的绿色。
这时候，在春天温煦的阳光照射下，满园碧桂枝繁叶茂，生机蓬勃，碧绿闪亮，青翠欲滴！
以后，它们的区别就只能体现在花开时节了，丹桂金红色，金桂鹅黄色，银桂月白色，四季桂素白色。
千万朵小小的四瓣型花儿一簇簇一丛丛的怒放于所有的叶下小枝，主干之上也有小丛开之。
它们就像战争似的，先派出一小分队，侦查气候、大地、天空是否最佳。也许，它们也讲究“天时、地利、人和”？只有那么几株，应是金桂，开出了花儿，淡淡的馨香，似有若无，随风飘来那么几缕，直沁入肺腑深处。
很快，“侦查兵”返回，第一轮结束了！
过不了几天，就像谁发出了集结号令似的，几乎所有桂树，一夜之间，倾其生命而绽放，满园的丹红色，是那么的馥郁、浓烈而灿美。
沁润在这芬芳里，沉醉于初桂佳酿中，脑海中不禁浮现出古人的诗句：李清照的“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”、白居易的“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶翦春云绿。”
台湾作家张晓风更是独树一帜，写了无数篇关于桂花的散文，描写外婆在她小时候用桂花为她制作甜蜜的桂花糕、桂花蜜、桂花酒、桂花糖，令她回忆一生，余味无穷。
年年，我也学她外婆，采花大盗似的，采下一树又一树花儿。我偏爱热烈而繁密的丹桂，站在凳子上双手一捋，丹霞雨簌簌而下，在树下剪开的塑胶袋上，越积越厚，鲜润沁红，芳香袭人，不亦快哉！
我用黄酒泡桂花酒，用紫云英蜂蜜蜜桂花蜜，再晒干一部分泡茶喝。
不论哪一种，那扑鼻的馨香可以稍稍聊以安慰我欲留其香的奢望！
一天、两天、三天，大概短短的一周吧，花儿尽释生命中所有的青春、热烈、爱恋与激情，开始凋谢，树下四周，丹红的花瓣，一层又一层。
是西天陨落的晚霞吗？是夕阳西沉的辉光吗？艳丽而凄美！
最后几天，是银桂的压阵“出演”。可是，它的淡雅更让人无奈与惜疼。凋零，终无避免的凋零，何忍直视！
可是，它们年年都还会再开、再香，特别是四季桂，尽管花开短暂，花香微弱，却是常开常谢，可是，时日对于我们，却如这凋落之花，一去不返，唯有当下珍之惜之！
