我写莫言    金弢

2008 年，在莫言获得诺贝尔文学奖之前，我写过一篇长文，文中除了王蒙，主要写的是莫言。2012 年莫言荣膺诺奖后，声名鹊起，好评如潮,知情者敦促我重墨继续写莫言。然而诺奖前后的莫言判若云泥，他从一个普通青年作家瞬间腾升世界顶级名家，写他，顾虑变得颇多，所以往后十年，在文学回忆文字里我很少提及莫言，生怕对他的 “诺奖形象”把握失准。

写莫言的往事会担心，怕辞语不到，诙谐过了头，有损他的"光辉形象"；诺奖后，对“莫言形象”的维护，不仅事关他本人，还包含 “民族形象”，诺奖的影响力毕竟是国际性的，莫言的获奖于中华民族在多个层面都是一种象征。我之顾虑也属情理。既然心里没底，怕文字闪失，没有把握，遂干脆没写。

然，中国发展三十年，速度让人目不暇接，堪比西方两百年，且此加速度的势态，方兴未艾。在中国作协我头尾不过四年，跟作家们共渡的岁月，在历史长河中虽是白驹过隙，但那几年却浓缩了这个民族历经摧枯拉朽、翻天覆地的变化，见证了我们走出贫困的最初阶段。这一史实不记载下来则将云散风流，荡然无痕。莫言话题纠缠了我十年，难以释怀。

或是到了救救历史的时刻，我的责任感与紧迫感日趋强烈。

网媒对莫言的评论铺天盖地，褒贬参半，有人把他捧上九天，有人把他贬入地狱。这些褒贬都带有浓重的主观意识，很情绪化。我写莫言是要向读者展示一个真实的、生活里有柴米油盐、脚踏实地的普通莫言。通过琐碎小事透见其生活节选。人是落地气的高级物种，“不因成就名誉则成仙”，昨不是，今不是，明天也不是。期待过了头就会失望，失望了，就会错看了他。莫言跟你我无异。吹捧的文字我从来觉得没有价值。于是我一改初衷，写了莫言。

还有一个大层面的话题：因莫言，连到了诺奖，因诺奖想到了中国文学的世界走向。身为两栖文化人，我们或可提供些许参照，以期知己知彼，精准审时度势。

八十年代我们曾很在意“诺奖”，现在不那么强烈了，是因为中国有了更多的底气。虽然我们已不在乎什么“诺奖”的了，但这毕竟是一席市场、一块阵地，要看我们想不想去占领，它仍然是当下国际事务中一个颇具分量及影响力的关系链，在与世界交往中不可匮缺。兼听者，明。

小插曲：首次出访西柏林，顺访联邦德国，因慕尼黑汉泽尔出版社出了我们众多作家的翻译作品，那一站文学活动尤其频繁，我也有了较多的亮相机会。是年秋，德国巴伐利亚文化部给我发来了访问学者邀请，但我非常热爱自己的工作，干得不亦乐乎！现在看来没马上应邀是对的，否则就没了往下几年跟众多知名作家的美好回忆。

作者简历

金弢，字有根，1974 年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，77 级考进北外德语系本科，81 级北外德语系读研，1985年 1 月进文化部，1985 年 3 月借调中国作家协会，后任职作协外联部，曾多次组团王蒙、张洁、莫言、 路遥、邓友梅、刘绍棠、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、张炜、北岛、 舒婷等等作家出访德国及欧洲诸国，八十年代末期获德国外交部、德国巴伐利亚 州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴德国慕尼黑大学读博。现居慕尼黑。

主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑 翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，由德国Spielberg 出版社出 版（德国印行，正规商品书） ，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。被收入 十二位作家及作品为：陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》 等；

八十年代发表翻译及作品《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《百花洲》、 《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20 多位德语作家作品的译文； 来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。二十个月来， 金盆洗手，回归文学，写就新作五十余万字。至今不惜披星戴月笔耕；

一年多来文字散见欧洲各大华文报刊《欧洲新报》《欧华导报》《德国华商报》等， 近日发表小说《圣力姑娘》（广西文学，2019 年第 6 期）、《保罗•策兰杏仁诗译 及后记》（南方文学，2019 年 11 月刊）、《痛忆路遥》（三峡文学，2019 年 12 月 刊）、《走向世界的漫漫长路》(南方文学，2020 年第 1 期)、《“香水”缘和我们 的八十年代》（南方文学，2020 年第 5 期）、《街坊陆游》（天津文学，2020 年第 11 期）、《莫言往事》（北京文学，2020 年第 12 期）等。

2020 年 11 月 24 日 初稿慕尼黑