我可以想象：我拿着相机，站在曾经的346班门前，看着紧闭着已经褪色的门板，时间荏苒，我们都被时间画上痕迹，它也不例外。
摸着已不复曾经崭新的它，过去在这扇门后面发生的事情又浮现在眼前，那喧闹的班级、欢乐的笑声、跑动的身影。
这一切，让我不忍推开它，害怕看到空荡荡的教室，侧过头，看着关闭的窗，走到窗前试了试，果然这窗还是关不紧。
透过窗看着教室里排列整齐的课桌椅，闭上眼睛，脑中浮现出同学们上课的情形，还记得早读那稀稀疏疏的声音，还记得上课时同学们的各种小动作各种姿势的睡姿。
还记得晚修时安静的埋头苦干，还记得那年毕业前在班里一起唱的歌，有人红了眼眶，有人哑了嗓音。
我用相机记录下这里的种种。
走在下楼的楼道里，看着那一阶一阶的楼梯仿佛又看到你推我让挤着下楼的背影，伸出手，刚想提醒他们别摔了，一切又回到空无一人的楼梯间，只剩我的手还伸在半空中。
收回手自嘲的笑笑向着宿舍走去。路过食堂，它，也旧了。来到309前，看着门口上那块还是缺了一角的玻璃，想起当初在门后玩飞镖时那个激动，尤其舍长最大声。
走进宿舍，上铺，你还喜欢踩床板么？舍长，你还喜欢说梦话打呼噜么？三号床与四号床，你们现在不能在吵架了吧？斯巴达与一灯大师现在也休战了，六号床，你的蚊帐上面还是放着一堆东西么？七号床，你那一身肌肉还在么？你的榨汁机还是手动的？八号床，你完成你的动漫梦想了么？309的大家，都还好么？306、307、308、310、311你们呢？
下到宿舍楼前，看到曾经的垃圾场，当初在这个学校第一次逃课出去上网就是从这出去的，还记得那时候刚刚下完雨，路上满是泥泞，当走完那条小路每个人都是一腿的泥土与草籽，可恶的是通宵竟然还维护，想想都觉得亏。
走进食堂，举起相机按下快门的瞬间，仿佛记录下了每天在这排队打饭时的打闹与跟打饭阿姨的套近乎，每天来这买零食，排队买夜宵的情形“哎，帮我叫一碗粉条汤”。
转动教室讲台的钥匙时，那块板打开的声音更大了，仿佛是生锈的齿轮在咔咔作响，学校的电脑网速也慢了，尽管一直都很慢，但也有过下载速度达到1M/s的时候。
看着相机里的照片，想起曾经集体被停宿跑去教室午睡的时候，我们躲校警时那谁一屁股做上这谁的脑袋上，弄得我想笑都不敢出声。
大家都是四五张凳子当床，某人你怎么可以用了十几张，做个双人豪华床睡呢？也想起陪着那谁一起吃泡面看娱乐节目的时光。还有，同桌你赚钱了么？
坐在离开小岛的火车上，看着那日落的方向，那是我消耗十七八岁年华的地方！
