猝不及防，领了人生第一桶金。

我早已嗅到山雨欲来的铁锈味。可当告别时刻真正叩门时，连续数日，我仍在噩梦里反复坠落。总在凌晨三点惊醒，望着镜中肿胀的眼睑自嘲：人到中年，原以为活成了铜墙铁壁，却不过是张浸透雨水的草纸。

人前坦然，深夜痛哭。没有深夜痛哭过的人不足以谈论人生。

三年前我剥下外企的铂金甲胄，捧着滚烫痴傻的初心来到这个初创企业。那时满眼皆是蓝图上的鎏金文字：颠覆、赋能、万亿赛道。却不知，前方乃是从未经历过的江湖险恶，被深不见底的欲望扭曲的人性，以及伴随着的群魔乱舞。于是，楼塌了。

我这三年，超负荷工作和无休止加班，让我收获了一身的病痛、激增到卡喉咙的甲状腺结节、和第一桶金——在这个低迷的大环境，在这个受到职场歧视的年龄。

朋友说，你收获了更珍贵的东西，而这些，deepseek是不能带给你的。

没错。然后呢？

我没有答案。

我开始越发沉默，我不想跟任何人说起这家公司的任何事情，包括猎头，可能出自于精神上本能的自我保护。我让自己忙碌，学习那些年轻时候忙着结婚生子跳槽而未完的课程；我把自己埋进阅读，无论中英文，让自己的大脑片刻无休；虽然失去了高薪，我还是继续普拉提和打网球，只是为了夜深人静时可以像正常人一样酣然入睡。

虽然，做着这些，我依然没有答案。

星巴克的啡快口令每天在手机屏上绽开不同的偈语。今晨的白底绿字写着：“心缓自有答案”。我站在春寒料峭的街角，对面玻璃幕墙上，四十岁的倒影正与二十岁的自己默然对望。