中山公园之于我，犹如地坛之于史铁生
——题记
我没来之前，它就等在这里；我来了之后，它也在这里；我离开后，它还会等在这里。
它已经在这里站了多久，还会站多久，我不知道。
也许，还会有个如我一样的女子，像我一样的绻缱于此。
一
那日，邵老师不经意一句，你的一生有一座公园。
那句话，就像一把丢失太久的钥匙，我的眼睛就是锁孔，那句话入眼，轻轻一扫，如此轻易，门开了：
门开处，一个素衣的女子安静的坐在那里，安静的像是天生就是这个公园的一部分，一株花，一块石，一些看不见的空气。
她安静着。
公园里从来不乏歌者，舞者，晨练者，五花八门的应有尽有，独独无她般，安静着，闲坐，什么都不曾去看。
流浪歌者在她身边，唱了许久的老歌，她依旧安静的坐着，坐着，不看什么。
歌者唱的许是倦了，说：“我很好，你好么。”
她笑了。
歌者继续歌吟着，“你安静的坐着的样子，就是一幅画”。
她还是笑，还是不说话。
二
她总是不说话，只笑，是没有力气说话。
她不止一次的说过，中山公园之于她，好比地坛之于史铁生。
她第一次来这里，跟史铁生第一次去地坛极为相似，也是病着，也是无处可去，也是，离家近。
跟史铁生不同的是，史铁生身后，总有一个妈妈。她没有。
当然，她比史铁生幸运，她可以自己走。她能够走，虽然走的吃力。
那时候，她总是背一个单肩包，包里放一杯水，音乐是随身带着，从不曾忘怀。
她所有的伙伴，就是这些。
书，从来都不带。天天教书，出门，便会搁下书。
走不远，就会停下来，休息好一阵子。看着身后的一个个老人，超过她。她愈感无力。
那个只装了一杯水的单肩包的包带，总会勒的肩生疼。停下来，她都会揉揉被勒疼的肩，擦擦溢出的泪。
她走得总是那么慢，慢，慢的她好辛苦。一辛苦，泪水又会来。
三
她甚至每次进入园子，都会想起史铁生一个人进入地坛：
“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”
四
进得园子，慢慢走，寻一向阳安静处，安静的坐下来，笃定仰头，音乐开着，很小声。
那时候，她总是会遇见一个带收音机的老人，刘兰芳那慷慨激昂的声音，就跑到面前来。
地坛以及来地坛的人，于史铁生都是背景；而这个园子于她，她是背景。
她一如既往的笃定仰头，一如既往的安静，人们来来回回，歌声去去来来。
她安静坐着，季节路过她，风也路过她，那些雪花，也路过她。
然而，她还是安静着。
