【空白】从初中开始，我就生活在自己的脑海里了，但是我的脑海却非常贫瘠。除了学校的书本，几乎没有任何知识来源；吃饱穿暖，没有任何情感慰藉。我把自己困在了一片空白的脑海里，思维和情感的双重空白。我的头脑无法停止运转，也无法进行任何有效思考。到了高中，考试的语文作文通常是写不出来，数学从来没有流畅起来过，物理能够吃力地运转，化学多亏有位好老师，英语硬着头皮磨练语感，生物还好比较简单。

【贫瘠】我生活在自己的脑袋里面，在贫瘠的脑海里挣扎。输入非常有限。初中的时候，从隔壁姐姐家借了《还珠格格3》，看的时候停不下来，看完之后恍恍惚惚，从此再也不看此类小说。后来看了《平凡的世界》，当时的感受忘记了，现在很是不喜欢这本书。再后来很多同学看武侠小说，我只是听说，金庸的书也拿来翻过，却怎么也翻不动。

【正反馈】高中期间看了同学买的《青年文摘》、《读者》、张爱玲、余秋雨，印象最深的是一本鲁迅全集、一本王小波的杂文。鲁迅全集是同学的，没有封面，写上了同学的名字，放在我这里很久。王小波杂文很让人震撼，是同学租借的。有一次考试，阅读理解文章是王小波的《沉默的大多数》，考试结束之后，按耐不住，去找语文老师请教，作者到底想表达什么意思。作为普通班的班主任，他说这篇文章超纲，太难了，原本不准备讲的，既然我来问了，他就好好备个课，专门讲一节。他讲的内容我现在已经不记得了，现在想想，应该感谢这位老师，没有打击我学习的积极性。由于家庭环境的原因，我是很少对人提交要求的，这个要求的到了正式的反馈，对于我的影响应该也是不可磨灭的。我之前总是看到自己的匮乏，而这件事是我需要感恩的。

【自我限制】高中学校外面是有书店的，但在印象中我却几乎没有光顾过，看的书都是借来的。现在想想，可能是因为生活费有限。但相比较来说，我应该是可以从生活费中挤出钱来买书租书的，可是我好像从来没有这样做过。父母并没有提出严格的要求，这种自我限制不知从何而来，可能是家庭长期以来的观念，除了学校要求购买的物品和生活必需品以外，其他的都是不应该花钱去买的。作为一个听话的乖乖女，把钱花在了吃饭以外的地方，是无法向父母交代的。吃饭就是指一日三餐，后来加上牛奶，不含零食与奶茶，那时候根本没有吃水果的概念。

【社交障碍】另一方面，我必须承认我很长一段时期都有社交方面的障碍，从很小的时候就无法正常的和亲戚们打招呼，这时候就会被家里人说是聋哑人，不是嘲讽也没有打骂，但就是让小孩子更加不自在了。直到高中毕业，在大街上遇到最亲近的亲戚，我也不敢上前打招呼的。高三的暑假在超市买小摆件的过程中才学会直视他人的眼睛。近两年，经过自我的分析才拜托恐惧，能够保持正常的社交礼仪。

【记忆】在我的记忆里一直有积极主动的社交遭受挫败的事件，但我不能确认这件事情是否发生过。大概幼儿园以前吧，外婆的家在大山里，当时山里居住的人还很多，小舅还没结婚，大舅小舅和外婆住在一起，小姨出嫁到山的另一边。不知是过什么节，山顶上的学校有演出，我和表姐妹一起去凑热闹。大家都是小不点儿，好像没怎么看到舞台，不过也就是凑个热闹，舞台什么的不重要。在回外婆家的路上，看到小姨走在我们前面，与人兴高采烈地聊天。我兴致勃勃地叫了一声，却没有收到回应，心情瞬时低落下来。恍恍惚惚，像是梦中的场景，却是我记忆中唯一一次积极主动地在公众场合呼唤他人。小姨是很好的，风风火火，我们小时候很喜欢在小姨家玩，她如果听到了肯定回高兴地回应的。但是，在我的记忆中却没有收到。我不知道这件事情是否真实发生过。

【忽视】前段时间却听到了更加恐怖的事情，我妈说我哥家的孩子不好好睡觉，当我妈一人在家照看的时候，会把她放在床上让她自己哭会儿，哭着哭着就睡着了。我看到非常的恐惧。我没有勇气追问，我小时候是不是也是被这样对待。当然也有另一种可能，我妈最近听从了不良育儿专家的建议。但是，我打心底认为，我妈是会这样对待我的，否者我也不会是现在的这种状态。她自己的能量是不足的，不足以应付一个小婴儿，无论是年轻的时候，还是现在。

【羞耻感】说了这么多，社交障碍与不买书有什么关系？社交障碍导致我不敢和书店老板交涉，也就没有办法买书。现在想想，大学第一次买书也是在光谷书店，地下一层，我逛了很久，最后买了一本罗素的《西方哲学史（上）》。能有这个开端是因为这个大书店像超市一样，收银员是不关心你买什么的。我一直没有在小书店里买过书，逛了很多次二手书店也从来没有买过，心里始终害怕书店老板窥探出什么。好在后来网购崛起，当当、亚马逊，爱买什么买什么，除了室友没人知道我在看什么。这中羞耻感不知从何而来，一直伴随着我。从小学的看图说话开始，我的作文就不能让任何人看见，当然除了语文老师以外。我珍视自己的想法，因害怕被人嘲讽，而不愿意被任何人看见。