登上吱吱哑哑的木梯,看到木梯尽头的他在发愣。这么多年来画楼从没像现在这样干净过，现在局势越来越乱，全家都回太原老家了，他却执意要守着画楼。这几天他更是连酒都不喝了，他说要让自己清醒一点，好好想想以前的事情。想什么呢,这么多年,还没有想够吗?
听母亲说,他年轻时画得一笔好画,但我从未见过他拿笔,印象里,他手中除了酒壶,没有过别的，所以那天他向我要画具地时候，我很吃惊。
长这么大，第一次见他做画。他的手虽然因为长期饮酒而颤抖，但并不影响他下笔时的流畅，画中的人很快就跃然纸上，这个人我再熟悉不过，母亲提起过她，在我看来她是母亲痛苦地根源。所以母亲才会用高价买下她的小像。在每个他不在的夜晚对着那卷画轴饮泣。我很心疼母亲，但却并不恨画中的人，画中的她并非绝美，可是，怎么说呢？你看到她的时候就会联想起风中田野上的雏菊，就是那样的楚楚惹人怜爱。她叫做画眉，是二十年前名动京城的舞伎。
就是这个画眉与他，也就是我的父亲有着一段缠绵悱恻的故事。
父亲是名门望族之后,听人说他自幼聪颖，才华横溢，少时便已是功名在身，却因为不满家中所定亲事而出走。我一直在想，父亲到底是因为不满家中所定的亲事，才和画眉在一起。还是因为爱上了画眉才不满意家中定的亲事。但无论是哪种情况，都对我的母亲造成了很大的伤害。
父亲为画眉赎了身，还买下了这座画楼，每日呼朋引伴，吟诗做画，红袖添香，过了一段“只羡鸳鸯不羡仙”的日子。
这种挥金如土的日子没过多久，父亲的这段风流韵事，就被人们当作饭后茶资，传遍街头巷尾。终于父亲的种种行为传到祖父耳朵里，祖父大怒，本以为儿子只是年少轻狂，玩玩就收心了，没有想到父亲做的这么过分，而且一点收敛的意思都没有。眼看婚期将近，父亲还是无意归家完婚。于是祖父警告父亲，若不按时归家完婚，就于其断绝父子关系。祖父停了父亲的份例，并且不许家人接济父亲。
就这样，一年后窘迫的父亲便与画眉决定双双殉情，以此来做出最后的反抗。
那天，二人为对方披麻戴孝，画眉妆容艳丽。来到河边，两人约好手挽手一同跳下，可是在最后一刻，画眉毫不犹豫的纵身一跃，父亲却松开了挽着画眉的手。就这样看着昔日的恋人瞬时像羽毛一样被河水吞没，年轻的父亲被如此逼近的死亡吓坏了。
父亲最终还是回家完婚，还有了两个哥哥和我。但年轻时一掷千斤的潇洒使他家业日衰，他也不复少时的雄心壮志，再也无意功名，祖父因此旧病复发，在他回家没多久后久去世了。而他殉情未遂，变成了人人唾骂的不肖子和负心人。
他成了一个惹事生非，无酒不欢的酒徒。到了最后他不得不卖了画楼，失去画楼后他更是变本加厉。五年前，他又把画楼给盘了回来，好象是因为有人出高价买了一张画眉的小像。自此他就独自搬回画楼住了，这么多年来，他虽然绝口不提前事。可我知道他从来都没有忘记过画眉。这些年，他一直活在内疚与自责当中，所以他才不断的用酒精麻痹自己。直到现在局势乱七八糟，洋人不断进攻京城，两个哥哥带着母亲回老家避难，他却固执的要守着画楼，我劝不动他，就陪他留了下来。
现在，他抱着那幅刚画好的画，像喝醉似的喃喃的说：“我要怎么见她，要怎么对她说。”他惦念的还是画眉，直到他倦了，我才和潘伯一起把他扶上床。我看到他的泪水像河流一样顺着沟壑般的皱纹流了下来。
两天后，父亲去世了，很安详。潘伯一直以为他在睡觉，直到叫他吃饭时才知道他已经走了。
时局更乱了，我谴置了潘伯，去报社登了讣告，父亲两天后下葬，我也买好了当天的火车票因为实在无法再拖了，画楼旁的民居被炸毁了，画楼也烧的不成样子，我觉得也许冥冥之中真的有谁在安排着什么，画眉走了，父亲也走了，画楼也不存在了，我拾了一块瓦砾包在手绢里，与父亲一同葬下。
我亦在报上登了讣告，但现在兵荒马乱的，又有谁会来呢？想到父亲葬礼上的冷清，不觉有些凄然。
葬礼一如料想中的冷清，在快要结束时一位太太交给我一轴画，我有些疑惑的展开画卷，是一幅画眉的小像，其实父亲临终前已经为自己画了一幅画眉的小像，而且已随他下葬。但还是很感激这位太太的体恤之情，也许她亦是父亲年轻时的知己。
“太太，非常感谢，请问您贵姓，怎么会有这张小像？”
“这是你父亲画给我的，当年他为我画了不少画。”
“为你画的？太太，这画上的人叫画眉，死了快二十多年了。你会不会是弄错了。”
她出神的看着父亲的墓碑，一瞬间我差点吓得惊叫出声，没错她应该就是画眉，岁月流逝，也许会改变一个人的容颜，但很难改变一个人的气韵。如果画眉还活着这个年龄的她一定是现在这个样子，可是，不可能啊。如果她是画眉，那她究竟是人是鬼，如果她不是，那她为什么要做这种恶作剧呢？我的脑子里涌出无数的念头，却是百思不解。我定了定神，开口问道，你究竟是谁？
她这才缓过神，看到一旁的我紧张的样子，倒是觉得有些抱歉，我就是这画中人。
“可，你不是跳河了吗······。”
“没错，但我又被人救上来了。”
“你当初既然没死，为什么不来找我的父亲呢。”我略顿一顿，是啊，找过来又怎么样呢，这个男人早在他跳江的一刻就把她抛弃了，可是为什么不来呢，这个男人如此负心薄幸，要是换作我一定要质问他一番。
“那时候心如死灰，好像什么也都无所谓了，我被救我的人收留，几年后就嫁人了。前几年我又搬回这儿，我出高价买下了这幅小像，没想到他又用这笔钱把画楼盘了回来。”
原来五年前高价买画的人竟是画眉本人。
“其实他也算是个长情之人。”
我有些愕然，画眉竟是这样评价父亲的。
“那你就没有恨过他？”
“不能说没恨过，只是他害了我一世，我也误了他一生，现在也算是两不相欠了。当年我们有过约定死后相见，可是我们竟然谁都没死，我今天来归还画卷就是想告诉他，我们死后也不要相见了，这一世的痴缠足够了，下一世做个陌路人吧······”远处的爆炸声隐没了她的话，骤起的风吹乱了她花白的发髻，可是她眉宇间满是安详，慈悲的好像一尊菩萨。
很多很多年前写的了，再也没有写过故事，然后再也没有一点点进步，有的只是打字的速度快了一些。
