我曾经多次毫不掩饰地表达自己对董桥文章的喜爱之情，也很不遗余力地推荐他的文章，分享他的文章。这也是缘分使然。董桥的文章一是文字，二是古意。冯唐先生曾评价董桥的文字：“往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿”，并劝读者“一定要少读董桥”。对于这样的行径，我内心深不以为然。试想，一个人怎能以一己之好恶，来替读者作选择？是把读者当作无知小儿，还是嘲笑天下无人？我明白“文人相轻，自古而然”，但“萝卜青菜，各有所爱”，无论是阳春白雪还是下里巴人，存在自有其道理。你可以有不喜欢的权利，你也可以选择不看，但口出不逊、肆意诋毁，则两相比较，高下立判了。
闲话少叙。写文章与说话一样，基本要求是让人明白作者的所思、所感、所想，搭建沟通的平台；更进一步的要求是头脑清醒，语言简洁明了，叙事说理清晰，令人耳目一新，乐意与你亲近；再进一步的要求是文字活泼而有风致，如行云流水，令人捧读而不愿释手。
我想第一个要求不难达成，如吃饭、呼吸一样自然流露则可；第二个要求则需要一些写作锻炼，正如演讲一样，虽然明白技巧，但还需在实践中不断磨练，没有其他捷径可寻；第三个要求，那就非一日之功可成了。董桥曾说过：“多读词比读诗管用，多读曲又比读词济事”。虽然我不是完全赞同他的说法，不过其中还是有一定道理的。元人白朴的《天净沙·秋》，共二十八字，可堪反复玩味：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花”。此曲寥寥数语，作者通过撷取十二种景物，寓情于景，描绘出一幅从萧瑟、寂寥到明朗、清丽的秋景图，凭的是浑厚的涵养和深邃的才思。
词汇不丰，文章贫血；句法笨拙，阴阳失和。文字要生动有趣，断然少不了修辞的功夫。元人关汉卿的《南吕一枝花·不伏老》，原文不过十四个字：我是一粒铜豌豆,钻入千层锦套头。读起来很普通，干瘪瘪的，了无新意。结果加了许多修饰的词语后，竟变成：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”。朗朗上口之余，更是见出气韵深沉，语势狂放，给人一种浓郁的感染力。
古典的诗词曲赋，章回的白话小说，还是适宜进补的。“瓜子仁，本不是稀奇之货，纸儿包，汗巾里，送与奴情哥，好的不用多，一颗敌十颗，一颗颗都在奴的舌尖上过，劝情哥吃下去，切莫望坏了我，切莫望坏了我。”“瓜子磕了三十个，红纸包好，藏在锦盒，叫丫鬟，送与我那情哥哥，对他说，个个都是奴家亲口磕，红的是胭脂，湿的是吐沫，都吃了，管保他的相思病儿全好却，都吃了，相思病儿全好却。”这类白话，轻佻中带着绮思。当年徐志摩的文字，无论是《巴黎的鳞爪》，还是《翡冷翠的一夜》，时不时便跳出这种俏丽的句子。难怪文章那么好看！
