我老家是山东省一个古老的县，即墨。据县志记载战国时就存在了，出名的火牛阵就发生在这里。
我家就坐落在马山前一个小村落，名泊子村。爷爷还活着的时候，经常给家里的孩子讲古，说到我家的来源时，每次都要念叨一遍，“你们看看自己小脚趾头指甲是不是有两半的？我们家祖先是明朝永乐扫北从云南迁过来的。”然后点上一支旱烟，边吧嗒吧嗒的抽边讲起了故事。第一次听说后我就检查了自己的脚趾头，从此深信不疑。
我的小学直至高中时代，一直没有离开过家乡。年少时总是幻想出去闯荡，走出村庄看看外面的世界。高考结束后，不顾家里人的反对，一意孤行的去了东北，大学毕业又跑来广东，直到人到中年，拖家带口，回一趟老家越发艰难，才体会到远走他乡的苦涩。就算买了房子定居在岭南，依然没有扎根的感觉，才明白我的根在山东在那个偏僻的小村庄。心里暗下决心，等退休了一定回老家过晚年生活。
2017年暑假带小孩回了一趟老家，村里变化好大。周围的田地都建成了工厂，农田几乎没有了，零星的田地野也长满荒草。村里的物质条件生活水平提高了，家家都用起来空调，村马路上停放着各式小汽车。听说年青人没人干农活了，仅剩的一点地都承包给外乡人种菜。青壮年都在家门口的工厂上班，每人平均工资都有3，4千块。绕着村里走一圈，几乎没有人认识我了。原先小时候记忆中的村小学消失了，变成了发展中的中国式农村。没有绿化，没有河流，剩下建筑工厂和垃圾。
晚上吃完晚饭，沿着马路散步，路边是各类店铺，有烤串的，卖水果的，是不是夹杂着食客的吆喝声，醉汉的骂娘声，大娘们跳广场舞的音乐声……
我的乡愁，我的惦记在这些变化中消失了，承载我记忆的那些东西消失了，村庄还是那个村庄，变得是我的心境，这一刻才明白，我所寻找的不是我的家乡，而是我年少的回忆，我的青春时光。
