我，成都人，单身狗。
年近三十，有房有车，有份亲朋好友羡慕的工作。
同时，也是下班后混吃等死的人。
于是，我辞了职，理由很简单——我已经忘记，该怎么去笑。
我开着车，装着帐篷，开始一个人的出行。
我没有目的地。
遇见很多人，也和很多人拍照。
放牛的农民、路边的阿姨、吵闹的学生……
他们都在笑。
“纯澈生动的笑容，才是真正的生命力。”
她坐在副驾，看我拍的照片。
一天前，我遇见她，一个搭车穷游的女孩。
她很爱笑，有酒窝，笑起来灿烂如阳光。
我问她，为什么对远方心生向往。
她说，喜欢一直在路上的感觉——自由放肆，酣畅张狂，无拘无束只做自己。
然后她告诉我，这次远行终点是大理。
公路尽头的夕阳下，她笑了。
我听见心被震动的声音，仿佛，我也终于知道自己的目的地了。
它的名字叫——大理。
自然醒，打开窗，瓦蓝的天上云走得好慢。
她爱喝酒，我们每晚都去酒馆。
她的一个笑，几乎就看透了我所有埋藏的心事。
但她却要走了。
我没想到，这一天这么快。
“你，准备去哪？”
“去下一个我想去的地方。”她笑了笑，“说不定，我们还能在成都重逢。”
后来，我辗转到了上海发展。
都市压力卷土重来，奔波在每一个枯燥的日子里，我总是想起那段大理时光。
红墙青砖、格子窗，临街的小酒馆，全是路上的记忆。
她，却成了我心中解不开的谜。
走过上海每个角落，无数次呼唤她的名字，我再没遇见她。
今天，我再次回到成都。
她说，每次她想要流浪却又无法流浪的时候，她会来成都，来找一家她最爱的居酒屋。
按照她所说的地址，我每天晚上都会在那家居酒屋里。
听着门被推开时叮当的铃响，喝下一杯杯苦涩的酒，却没有一个人是她。
没有她，所以没有心动。
只有浓到化不开的寂寞，哽咽着，失落人的惆怅。
久而久之。
直到有一天，我成了居酒屋最熟的常客，我忽然意识到，我自己好像变成了她。
我爱来她爱来的居酒屋，我爱喝她爱喝的酒，甚至喝酒前吃烤串的顺序我们都一样。
除了她，我不知道自己还能成为谁。
除了她，我谁也不想敷衍。
奈何爱情太短，偏偏忘却又太长。
