前天豆瓣评分9.5的医疗纪录片《人间世》第二季终于开播了,很多网友说明知道自己会哭成狗,但还是忍不住想去看。其实第二季预告片就已经让人受不了了,在中国人哲学里讳莫如深的疾病与死亡,被赤裸裸地摆在了所有人的面前。
而当看到第二季第一集《烟花》的主人公都是一群孩子的时候,本以为早有准备,不会轻易落泪的自己还是在开篇孩子痛苦的嘶吼中瞬间沦陷。
几个十岁上下的孩子,被一种名为骨肉瘤的绝症盯上,并为此搭上了自己的胳膊,或者腿,甚至是生命。
但镜头记录下的不是孩子在绝症面前的恐惧和无助,更多的是他们远远超出年龄的成熟和担当。
9岁的子涵临出院前给输液的小伙伴送去了一块糖,因为她知道输液完后嘴巴会很苦。
11岁的安仔最喜欢《海贼王》里的红发香克斯,并在弥留之际给母亲唱了一首《逆战》。
12岁的萌萌总是用自己的方式,让身边的人擦去泪水。“只要你举起双手、再张开五指,恭喜你,你给自己放了一个烟花,一次可以放两个哟。”
13岁的思蓉慢慢接受自己的病情,并认真配合医生的每一个治疗手段。
……
朋友圈里有人在看完纪录片后更新了这样一句话:“生命以痛吻我,我却报之以歌。”
这部见证绝症和死亡的医疗纪录片从一开始便泪点满满,骨肉瘤特殊的治疗手段光光是听起来就让人不寒而栗。
医生会通过手术切开孩子的肢体,然后将其中病变的骨头取出,去除骨头上的癌细胞后,再将骨头装进孩子的体内。而伴随着放疗和化疗而开始的脱发,呕吐也在时刻摧残着孩子们本就脆弱的心理防线。
11岁的安仔说:“少了一只胳膊,我还怎么打游戏?
13岁的思蓉说:“如果要截肢的话,我就去自杀。”
但最终被病魔折磨的安仔还是妥协了,他失去了一只手臂;而思蓉则在医生的建议下,选择了拆骨灭活的方法,保全了一条腿。
独臂的安仔去定制了假肢,当他看到重新穿上衣服的自己跟健全人没什么两样的时候,终于由衷地笑了;出院的思蓉在父母的陪同下去了鼓浪屿,在蓝天碧水间和父母度过了美好的时光。
如果故事到此为止,那么不完美的结局也可以让人接受。但遗憾的是,在故事的最后,想像独臂的红发香克斯一样成为海上霸主的安仔因为病情恶化去世。
2018年3月12日,在距离本命年生日还有3天的时候,安仔终于还是顶不住了。镜头下的男孩儿变得很白很白,就这样蜷缩在病床上,用气若游丝的声音为母亲唱着《逆战》。
《逆战》是安仔最喜欢的歌,就和他喜欢的红发香克斯一样,他渴望成为横扫一切的英雄。
最让我潸然泪下的一幕,是当安仔对医生说:“这世上没有什么不可能的,肯定有一步登天的办法的,什么事情都有可能发生的,求求你,求求你了好不好,医生……”但医生则一声长叹地走出了病房。
终于顶不住的安仔在生命最后的阶段还在懂事地为妈妈擦眼泪,他还想在妈妈老了以后照顾她……
在安仔去世以后,安仔的父母决定将他的眼角膜捐出去,让一个3岁就被烫伤的孩子重新看到了光明。眼角膜是安仔给这个世界留下的最后礼物,他也把自己所有的好运气都给了那个孩子。
在纪录片结束后的鸣谢名单里,我看到了除了安仔(蔡炫安)的名字被框上白框之外,那个哭着要留下大腿,不愿截肢的思蓉也带上了白框。
这部努力在绝望中寻找光明的纪录片,不忍心再记录另一个孩子的离开,只能用这样静默的方式和她道别。
其实不只是《人间世》的摄制组,那些孩子的父母们也在用自己并不专业的方式去记录着孩子的一点一滴。
在那些带着杂音的小视频里,我看到安仔对着镜头说:“妈妈,宝贝永远爱你”,我看到思蓉闹着不让妈妈记录她光头的模样……
这些视频里充满了温情和欢笑,但更深处的,是时刻在准备的离别。
治愈痛苦最好的办法是遗忘,让时间去弥合伤痕。但这些父母想用自己的方式去铭记孩子,他们不想遗忘,也不能遗忘。
在看完《人间世2》第一集后,我在想我到底学到了什么?
是学会在面对绝症和死亡时,像9岁的子涵一样乐观坚强,笑着去面对常人难以忍受的癌痛和放化疗?
是学会在弥留之际,和11岁的安仔一样不放弃希望,用自己的歌声给身边人宽慰和信心?
是学会在知道肿瘤转移后,像12岁的萌萌一样继续保持乐观的心态,哪怕是明知道熬不住了,还要强撑着走下去?
是学会和病魔搏斗过程中,如13岁的思蓉一样和父母和解,与病魔和解,努力去配合医生继续治疗?
都不是!
对于绝大多数人来说,发病率只有百万分之三的骨肉瘤离我们十分遥远,很多人在看了别人的生死故事后,也只会将悲伤停留在片刻。
当故事翻篇而过的时候,大部分人会重新穿上伪装,戴上面具,混入社会的洪流里,继续保持着和从前一样的生活方式和人生状态。
如果动容只是一时的话,那么这样的动容毫无意义。
曾听过这样一句话:只有当面临死亡的时候,你才会明白自己真正想要的是怎样的生活?
作家安妮宝贝在《二三事》中说:生命里有很多定数,在未曾预料的时候已摆好了局。最好只管把每一天都当做死前最后一天来活。
人生中有很多事情都披上了伪装,你会因为伪装而觉得有很多明明微不足道的事情,变得刻不容缓。而那些明明很重要,一旦错过就无法弥补的事情,却被你一拖再拖,直到最后追悔莫及。
要知道,你浑浑噩噩过去的今天,就是昨天死去的人期待却没有到达的明天。
人生是漫长的修行,我们都是长夜的行者。从一生下来开始,我们就在寻找远处最璀璨的光。
但大抵在生命完结前我们才会明白:我们穷极一生追寻的那道最亮的光,并不是人生最终的意义。
人生最大的意义是在追寻过程中路过的那一片繁星漫空的长夜,那些组成星空的点点微光,才是我们最应该值得珍惜的东西。
著名诗人海子说:“从明天开始,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界……”
我想说的是,明天太遥远,从今天开始,不,从此刻开始,做一个小任性的人,偶尔摆脱身上的桎梏,去做一件也许毫无意义,但你喜欢做的事情。
养一只心仪许久的猫咪,吃一顿垂涎已久的大餐,来一场说走就走的旅行,谈一场无问结果的恋爱。
去给逐渐垂暮的父母惊喜,去和爱慕许久的对象表白。
做一个偶尔小任性的人,爱我所爱,无怨无悔。