你是不是，从早晨醒来到睡觉之前，都在玩手机？

你是不是，也很期待或者害怕手机的各种提示音？

你是不是，也煎熬的等待过一个人的消息？

不知道为什么十年前的手机越做越小，而十年后的手机却越做越大。

不知从什么时候起，我们的生活好像被手机占满了，用手机办公，用手机玩游戏，用手机社交，用手机冲浪，用手机续命。吃饭、看电影、学习、甚至洗澡时，都离不开手机。

川村元气在《如果世上不再有猫》这本书里说：人类发明了手机的同时，也发明了没有手机的不安。

那你，有没有想过：如果有一天，手机消失了，会怎么样呢？

如果，手机消失前可以让你再最后使用一次的话，你会打电话给谁？或者给谁发微信？

手机通讯里有没有你最想联系的那个人？

或者说，你最想联系的那个人在不在你的手机通讯录里？他/她还是不是你的微信好友？

01

《如果世上不再有猫》里的男主人公（暂且称呼他A君），得了脑肿瘤，最多还能活半年。这时候有个跟他长得一模一样的“魔鬼”出现并告诉他，如果让某样东西从这个世界消失，他就可以多活一天。这样东西彻底消失前，他可以获得最后一次使用的机会。

“魔鬼”选中了手机。

A君可以再打最后一通电话。

然后，糟糕的事情发生了，A君窘迫的发现手机通讯里的名字仿佛变成了符号，看似和他有关，但其实毫无关系。

他握着手机，所能想到的是年少时拨过无数遍、早已印在脑海里的一串数字。而手机中存储的所有电话号码，无论好友的，上司的，甚至父亲的统统都记不住。他发现自己把所有的人际关系和记忆都交给了手机，这让他感到害怕。

A君最后打给了初恋，约好第二天见面。

在赴约的电车上，A君发现：平时座位上的所有乘客都会玩手机，而今天的情况完全不同（手机已经消失了），乘客不是在看书，就是在听音乐，或是欣赏窗外的风景，享受各自的自由时光，脸上的表情似乎也比平时开朗。

02

在见面交谈的时候，A君与初恋回想了分手的过程，好像并没有什么特殊的理由，也许只是倦怠了，又也许再多打一个电话结局就会完全不同。

恋爱的时候，他们喜欢在电话里聊天，即使是平淡无奇的音乐或是小说，从对方嘴里说出来，就会觉得世界都因此不一样了。可见了面，俩人几乎不说话。

分手的契机是到布宜诺斯艾利斯旅行，在那里，他们一起感受了生命的波澜与壮阔，也亲身经历了生死无常。

可在回程的飞机上，二十六个小时，他们没有说一句话。

是因为在布宜诺斯艾利斯说太多话了吗？

不，他们虽然近在眼前，却无法传达想法，无法开口交谈。

好像只有依赖手机才能找到可以聊的话题。

A君临死前都在想，如果飞机上有电话，也许他们就不会分手。只要有电话，他们就可以不停的交谈。

你正在想什么？

此刻的你正在想什么？

好难过。

好寂寞。

我在想你。

我也在想你。

接下来有什么打算？

有什么打算呢？

我想赶快回家。

我也是。

回家做什么？

回家做什么好呢？

要不要住在一起？

也许是个好主意。

在家里喝咖啡吧。

那我要喝可可豆。

这样的对话，看起来，毫无营养且无关紧要，但那又何妨？只要把心意传达给对方就好了。

可惜没有如果。

回到日本后，他们只花了五分钟的时间，就结束了借由一千个小时的通话累积起来的关系。

他们的分手成为了彼此心中永久的遗憾。

03

其实，在我看来，就像阻碍狗焕的从来不是搞怪的红绿灯（请回答1988），让他们分手的也并不是飞机上没有手机，而是他们过于依赖手机而产生的隔阂与距离。

他们刚刚一起经历了汤姆的突然离世，内心受到了极大冲击，却发现在这个时候，自己竟然无法把内心的难过、想法、情绪倾诉给最亲密的对方。

手机在俩人之间竖起了一道无形的篱笆，他们无法面对面的真诚坦率地表达自己。

这才是他们分手的原因。

随着手机的发明，我们解放了大脑，可以把所有的记忆和人际关系都储存在手机里，不会再和别人擦肩而过。

手机让我们减少了等待，节约了时间，想到谁就可以立马联络。可是，我们无法把心意和想法马上传达给对方的焦急时光，不正是我们思念对方的时光吗？而电话剥夺、蒸发了我们累积思念的时间。

也许，这就是为什么越来越多的人怀念那个“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”的年代吧。

你是不是也有犹豫了无数次都没有拨出的电话呢？

如果有，放下电话， 去找他/她吧。