无意中，看到一幅画，名字叫《那年》。
画面上，田野、小河、山庄，骑着自行车的父亲，后座上年幼的孩子，孩子用小手紧紧抱着父亲。那画面如此熟悉，亲切、温暖，一根时间的线不由分说牵扯我的思绪回到从前。
那年，我20岁，怀揣激情和梦想，背着行囊，来到了一个叫南山的山区学校，当上了孩子王。这里虽然地处偏远，但环境幽静，空气怡人，民风淳朴。村里（大队）给我准备了锅碗瓢盆等生活用品，甚至还买了一台加工面条的机器。
也许这方土地真的很适合我这种性格的人了，我在这里一待就是6年。其间，新的领导来了又去了，新的教师来了又去了。村里人说，这里养不住人。而我却被“养”住了——也许是感念于我到大队部门口买菜，村民们停下来让我先买；也许是感念于学校附近的人家悄悄放到我厨房里嫩嫩的、还带着露珠的小南瓜……
在这方土地上，我恋爱、结婚。24岁那年，我做了母亲。产假到期，我带着生命中那个小家伙一起来到了这里。
每天，我去上课了，他翘首望着我消失的方向，久久不回头；我在批改作业，他让保姆抱着用小手扶着我的肩膀，满足的笑溢满脸上；我休息时，他依在我怀里，瞪着大眼睛凝视着我……这一切，成为我记忆中永不过时的风景。
由于交通不便，每个星期天，我只能用自行车带着他往返在学校和娘家的这段路上，然后转乘车回到县城的婆家。
他小一点时，我骑着家里带前梁的那种车，把婴儿椅绑在前梁上，给他戴上防风或遮阳的小帽，四周用小棉垫固定好就出发了。我俩一路“对答”，洒下一路欢乐。
25岁那年，镇里一所中学的校长捎信让我过去，说那里交通便利，待遇也不错，一切调动手续他们来办。我看看年幼的孩子，开始有些心动，从那所学校门口就可以搭上直达县城的公共汽车。
学生们听说了，聚到我办公室的窗户底下，不进去不离开也不言语，就这样默默地站着。这种无声胜过所有的语言。我懂他们的心：我陪伴他们3年了，从小学毕业那年到现在的初中二年级。其间，由于山里的老师配备不齐，我教过他们语文、英语，还带过数学、政治，兼任班主任。语文、英语在镇里期中期末考试中多次名列前茅，这也是镇中学校长捎信让我过去的原因吧。学生家长更是找到村里（大队），要我无论如何将这一届学生送走。村里甚至提出每月支付我多少钱用于从山里到大路边的打车费用。
朴实的山里人、可爱的孩子们，拽着我的双腿，让我离不开这个小山村。
我继续在每个周末骑着自行车，后座上带着我的宝贝往返在通往南山的小路上。
26岁那年，我送走了教了4年的这届学生，甚至还送出了山村里多年来第一个重点学校的高中生。
而后，我带着我的孩子离开了南山这个小山村。
如今，20年时光一晃而逝，我家的小不点已长成高高帅帅的小伙子。我的那群可爱的孩子们也已奔走在祖国东西南北的各个岗位，有从军的，有从政的，有在外企工作的，还有自己开厂子的……
工作20余年，几易岗位，但留给我最清晰的记忆还是那年我在南山和我的那个孩子、那群孩子之间的点点滴滴。他们之所以与我感情如此深厚，是因为在他们人生的路上，我曾载着他们走过一段，用我的真情，用我的真心。
