三年前的年末，村子里莫名其妙的死了几个人。村里卫生所的小大夫说死的人是招上了一种喝人血的小虫子，这虫子咬了人，人就害上了重病，轻则数月痊愈，重则数天毙命。卫生部主任指责这个小大夫危言耸听，撤了他的职，还差点让村委会的安全大队给他关起来。可没过几天，又有几个人陆续死掉，症状和之前那几个人一样，这其中，还有那个小大夫。
就在村民们人心惶惶的时候，市里和镇里的卫生队来了，原来自从村里出了这怪病，镇里、市里也都开始有人陆续患病，上级这才重视起来。经过医学团队一番研究，给这怪病定了性，大概就是那个死了的卫生所的小大夫所诊断的——喝人血的虫子。但这小大夫还没来得及弄明白，原来这虫子咬了人，会在人的毛发里产下卵，一两天便孵化为成虫，继续飞出去咬人。研究团队给这虫子起名叫“亲寸虫”。
卫生部的主任被撤了。
亲寸虫致命，繁衍快，被咬的人身上总会携带幼虫，谁与他接触，谁就大概率也会被虫子咬。于是经过镇上其他村子投票决定，把这个村子封起来，不准人员随意出入。实在需要出来的人，都要在村口消毒站全身消毒，再在头上戴个“已消毒”的帽子，才能去别的村或去镇上的集市。从外面回来，当然也要在村口消毒后才能进村。
村里管的更严了。村长任命了“杀虫大队”，他们制定了各式各样的杀虫政策——比如被亲寸虫咬过的人集中关在村东头的鱼塘旁边；比如接触过被虫咬的人就不准出自家院子；再比如谁家有了亲寸虫出没的迹象，近期来过这家串门的人都不能回家，也不能串门，接到通知时在什么地方，就只能住下，直到确认没被亲寸虫咬过……一开始这虫害很快就被遏制住了，一连几个月都没有人再被咬，大家欢天喜地感谢村长的所作所为，也对杀虫大队感恩戴德。可时间久了，虫子不知道又从哪里冒出来了。来了杀，杀了来，反反复复，眼下就快三年了，虫子杀不绝，甚至还进化了三四代。现在的虫子比原来的虫子更小，孵化的也更快。杀虫大队的力度只增不减，他们把村民控制的更严格了——原来封在自己院子五天就可以出门，现在要十天；原来进村消毒一次就可以，现在要消毒三次。
村里越来越萧条了。
在各村窜货为生的张家二小子丢了生计，挨家挨户卖水果的老刘头也被拖垮了生意，跑长途车去镇里和市里的司机老赵早就卖了车……只有消毒站每天人满为患。越来越多的村民开始厌烦这无休止的管控，也爆发了很多次村民和杀虫大队之间的暴力冲突。村民们之间的不信任、家家户户私下制定的防虫办法、还有杀虫大队各种各样违反村里、镇里和市里的手段，都让村民们疲惫不堪。
隐私在村里成了稀罕物。被虫咬过的人，这几日去过谁家做过什么事，会被村委会沾沾自喜的贴在消毒站，甚至精确到分钟，就好像当众把人扒光了游街一样，村中有些见识的人看到这些都像在看一场恐怖的人伦浩劫，也有的人对村委会拍手称赞，并把这些作为将给隔壁村的村民，向他们炫耀村委会的所作所为是对村民多么的负责任。
有人说不杀虫了，随它闹吧；有人说要更严格的防虫杀虫；也有人说防归防、杀归杀，但请不要打着正义的旗号理所当然的限制我们的生活了。
村里那个从来没出过村，靠吃村委会的救济粮度日的百岁老人，每天在村口监督着来来往往的人，看谁没戴着“已消毒”的帽子。他心中默默祈祷：这虫可别杀光，这杀虫大队还要搞下去！一定要搞下去！
