文 / 典典的蟹妈
阿莲醒来的时候，身上的烧退了，她放眼望去，周围全是白色，白墙，白灯，白的窗帘，白的被子，进出的人都穿着白大褂。门外，传来妈妈的啜泣声。
“都怪我不好，我不该打她。”
“唉……”是爸爸压低嗓子的说话声，“医生说，她这个白血病，至多能活一百天。”
什么？白血病？我快死了？阿莲心里一震，她竟然不害怕。死了，是不是就可以见到奶奶了？何况，自从有了弟弟，她就成了多余的，她巴不得早点离开这个世界。
我怎么会在这里？阿莲胸骨疼痛，头有点晕，她努力回忆着，思绪飘回了以前。
（一）
一年前的夏天。七岁的阿莲坐在池塘边，流一会儿泪，发一会儿呆，整整一天了。从早上六点，到晚上六点，太阳升起，落下。天光开始暗淡，月光映在池塘。水面的睡莲，粉的白的，早上开，晚上闭，比座钟报时还要准点。她手里握着奶奶前些天蒸的窝窝头，吃了一半，剩下一半舍不得吃，一整天也没觉得饿。
奶奶在睡梦中突然去世了，大人们说是心脏病，还说这种死法是前世修来的福气。阿莲讨厌那种福气，它夺走了世上最疼爱她的那个人。奶奶说，每一朵睡莲心里都包着一颗有爱的灵魂。如果有一天她离开这个世界，她让阿莲不要伤心，想奶奶的时候，看一眼池塘里的睡莲，那盛开的花心里，有奶奶的笑靥。
“阿莲，你这个死丫头，还以为你上哪撞尸去了，原来躲在这里发你娘的长呆呢！快跟我回家！”妈妈挺着大肚子，从不远处的杨树林里闪出来，上前揪住阿莲的小辫子，几乎把她整个身子提离了地面。
“疼，疼……疼死我了！”阿莲死命掰妈妈的手，眼泪疼得直流，手里的半个窝窝头没拿住，掉下来滚进了池塘。
“疼你娘个屁，你哪知道我找你找得多辛苦！”妈妈一脚踹过来，差点把阿莲踢倒，她怒气冲冲地说，“送葬的客人都走了，到处找你都找不到，我挺着个大肚子，在杨树林里摔了一跤，要是把你弟弟摔坏了，我跟你没完！”
阿莲一边往家走，一边抹眼泪。她希望妈妈肚子里的孩子，是个妹妹。那样的话，即使摔坏了，也不要紧。
阿莲不喜欢妈妈，妈妈从来不顾及她的感受，不高兴时非打即骂，仿佛阿莲不是她亲生的闺女。阿莲喜欢奶奶，奶奶有好吃的总会给她留着，她晚上愿意跟奶奶睡一个被窝，听奶奶讲故事。阿莲与奶奶越亲，妈妈打她打得越厉害，妈妈恨奶奶夺走了闺女对她的爱。奶奶去世了，妈妈的恨没有消失。
一个月后，妈妈果然生了一个弟弟。万幸的是，弟弟在妈妈肚子里没有摔坏，他生下来一切正常，哭起来声音震天响。
阿莲喜欢弟弟，可是她不愿照顾弟弟，小孩太麻烦，饿了尿了拉了都要哭，哭起来没完没了。
弟弟稍稍长大时，妈妈去生产队里干活，阿莲必须背着弟弟。妈妈用背带把弟弟牢牢地捆在阿莲身上，阿莲走到哪儿，弟弟背到哪儿。秋去冬来，弟弟在背上越来越沉重。
（二）
又一年冬天来临的时候，天空飘起了纷纷大雪，池塘里结了厚厚的冰。小伙伴们在冰上玩滑冰车，阿莲在岸上眼馋得紧。她忘了妈妈的嘱咐，背着弟弟上了冰。她滑着冰，追着小伙伴们疯跑。一不小心，往后摔倒了，背上的弟弟垫在了她与冰面之间。弟弟的牙齿磕破了她的后脑勺，嘴里流血了，他哭得像杀猪一样。阿莲知道自己闯大祸了。
回到家，妈妈的巴掌伴随着辱骂，像雨点一样落到阿莲的脸上和身上，阿莲一言不吭，她忍着疼，不掉一滴眼泪。外面的雪还没有化，弟弟已经不哭了，在炕上爬来爬去，咿咿呀呀。阿莲后脑勺还在生疼，她不敢说，憋了一泡尿，也不敢动。后来实在憋不住了，她拔腿往院子里跑，妈妈抄起烧火棍，劈头盖脸抽上去，边抽边吼：“长本事了，嗯？还敢跑！看我不打断你的腿！”
“我要上茅房！”阿莲屈辱、沮丧、绝望，她喊着，眼泪忍不住滚下双颊。
“滚你娘的，有本事别给我回来！”妈妈的话，像鞭子一样抽在阿莲的心上。她从茅房里出来，没进堂屋，直接跑出了院门。
天快黑了，西北风刮得脸生疼。阿莲蹓跶到池塘边，冬天的池塘一片白茫茫，睡莲的梗子冻住了，嵌在冰里。春天，什么时候再来呀！等春天的冰面融化，弟弟又长大一些，就可以不用天天背着他了。要是奶奶在该多好，奶奶看着弟弟，她就可以和小伙伴儿们出去到处玩，不用担心摔坏了弟弟。春天来了，天气暖了，睡莲该长出新叶子来了……阿莲冷得直哆嗦，她缩在岸边的玉米秸垛里，迷迷糊糊睡着了。
梦中，她在一片无边的冰原上走着，抖抖擞擞，突然冰陷了下去，冰下冒出了火，无边无际的火，烧得她嗓子发干，她想喊，却喊不出声来。
“阿莲，快醒醒！”爸爸的声音，仿佛从遥远的天际传来。“孩子都烧成这样了，你有完没完！”
“我只是说了她两句，她就生气跑了，我没打她。”妈妈的声音。
“还说没打，你看她脖子上的伤！有你这样教育孩子的吗？”
“好好好，都是你对！”
……
阿莲朦胧中睁开了眼，发现自己躺在家里的土炕上，浑身上下火炭一样烫。她头疼得像要裂开，眼皮沉重，她感觉整个房子都淹没在火海中，迷迷糊糊中，她看到奶奶穿着一身清爽宽松的白衣，笑着向她走来。“奶奶，带我走吧！”她喊着，“这里太热了。”奶奶手里有一把夏天扇蚊子的蒲扇，她给阿莲扇风，想让她凉快一些，可是火被扇得越烧越旺。
（三）
阿莲出院回家的时候，快过年了。爸爸每天还是去镇上供销社上班，妈妈不去生产队了，每天在家给她熬草药，煤球炉子上的黑色药罐噗噗地冒着白气，妈妈把弟弟拴在房间门拉手上，他跌跌撞撞地跑来跑去，拽得房间门吱吱嘎嘎地响。
阿莲坐在土炕上，太阳从窗棂里照进来，暖暖的。从医院回到家这段时间，妈妈对她关心备至，从来没有这么好过，这让她很不习惯，甚至有些受宠若惊。
“阿莲，多晒晒太阳，对身体好。”
“阿莲，把这两个煎鸡蛋趁热吃了。小迪，你一边去，不要跟姐姐抢。”
“阿莲，该吃药了。慢慢喝，别烫着。”
……
中药很苦，阿莲忍着恶心，喝完了。
中午，阿莲睡着了，她最近很少梦到奶奶。睡着的时候，她忽然感觉口鼻上有一只手抖着摸着蹭过，凉凉的，她吓得一激灵，睁开眼睛，看到了妈妈慌乱的表情和红红的眼圈。她扭过头去，不看妈妈。她觉得她应该握住妈妈的手，可是，她没有勇气，她早已记不得上次握住妈妈的手，是什么时候。
爸爸以前说，过完年，阿莲九岁，就可以上小学了。阿莲看着窗外几只麻雀在窗台上叽叽喳喳，她知道，自己恐怕等不到那时候了。白血病，到底是个什么病？死，是不是很可怕？她想起以前问过奶奶，什么是死？奶奶说，死就是不做梦的睡觉。哦，既然如此，死，其实也没那么可怕。
弟弟在炕沿下一跳一跳，扎煞着双手，想抓住她。阿莲爬到炕沿旁，摸着弟弟的手，软软的。弟弟把她的手指拽到嘴里，使劲咬了一口。阿莲疼得尖叫一声，把手指从弟弟嘴里抽出，看到血流了下来，她从被子角上扯出一块棉絮，按了上去，可是，血竟然止不住。
“小祖宗，你要害死你姐姐呀！”妈妈冲进房间，一巴掌拍在弟弟的屁股上，很轻，弟弟嗷地一声哭了，妈妈也跟着放开嗓门嚎：“我上辈子造了什么孽啊，生下你们这两个讨债鬼！”妈妈透过泪光，看到阿莲手指上的血一直在不停地流，她慌了，止住哭声，擦擦眼泪，转身跑出家门。
不一会儿，村里的赤脚医生背着药箱，气喘吁吁地跑来了。
（四）
过年的时候，天气温和了一些，阿莲有时会在院子里走动走动。可是，走不了多久，她就冒汗、气喘、心跳加速。家里过年准备了很多好吃的，她看着竟没有一点胃口。亲戚们接二连三来看阿莲，他们提供了很多治疗白血病的偏方。爸爸拿着小本子，一五一十地记下了。
过完年后，妈妈对照爸爸记录的偏方，开始逐个试验。她从积了半尺油垢的碗柜后面，抓来两只手指粗的蟑螂，在做饭的大铁锅里炒干后，跟一小块叫雄黄的中药放在一起，用擀面杖碾成粉末，搅到盛着凉白开的碗里，让阿莲喝下去。阿莲一连喝了两天，喝一次，吐一次，直吐得黄绿色的胆汁都出来了。
“不能再用这个偏方了！”爸爸表情严肃地制止了妈妈，他翻着小本子，研究了半天，嘴里念叨着，“犁头草，捣成汁，冲蜂蜜后服用……”
“可是，这大冬天的，上哪找犁头草啊？”妈妈跟着叹了口气。
犁头草？阿莲想起来了，夏天的池塘岸边，有很多犁头草。那还是以前春天挖野菜时，奶奶告诉她的，犁头草的叶子长得像番薯叶，开的紫花像茄子花。对，就是野茄子花，可以吃的。她曾经摘过整整一束，放到嘴里嚼，嚼碎了黏黏乎乎的，像鼻涕含在嘴里。
“闺女，你一定要等到春天，犁头草长出来的时候。”爸爸摸着阿莲的头，蹲下来，盯着阿莲的眼睛。
阿莲看到爸爸的瞳仁里映着一个苍白瘦弱的小女孩。
当春风吹暖大地的时候，池塘岸边的犁头草蹿出了新叶，开出了新花。紫色的小花在风中摇曳，像散落在绿绸缎上的紫色小星星。
阿莲已经没法走出家门了。她算了算，自己早就活过了一百天。爸爸说，要她等到犁头草长出来的时候。她等到了，现在，她每天除了吃中药，还吃捣成黏汁的犁头草加蜂蜜。当她吃蜂蜜的时候，她看到弟弟站在旁边，把手指含在嘴里，吮吸得咂咂有声。她舀了一小匙蜂蜜喂到弟弟嘴里，弟弟咽下后，蹦着跳着跑到一边玩去了。
阿莲最近又开始梦到奶奶了，奶奶说，等到池塘里的睡莲开花的时候，她的病就好了。
（五）
阿莲死了。她死的那天，池塘里的睡莲刚刚绽开了第一朵，是白色。
阿莲出殡的那天，妈妈哭得嗓子都哑了，爸爸抱着弟弟，脸上的泪无声地流。弟弟看到爸爸哭，也跟着哭。
村里的张大娘和李大娘站在池塘边，看着出殡的队伍远去了，撩起大襟褂子擦了擦眼泪，说起了闲话。
“阿莲，多好的闺女啊，就这么没了。”
“阿莲她奶奶舍不得这孩子呀！”
“这下她妈妈心疼的，就跟少了一颗眼珠子一样。”
“屁咧，分公母的眼珠子，那还叫眼珠子？”
“这是怎么说？”
“你没听她爸劝她妈，别难过，好歹去的是个女孩，要是小迪没了，他也不活了。”
风吹过池塘，那一朵白色睡莲花瓣摆动了两下，仿佛听懂了两个老太太的话。
（“一元短篇小说训练营” + 011号 典典的蟹妈 第五次作业）
