第一次觉得夜是那么漫长，心是那么痛，每一个细节都像扎在心上的针，疼却清晰。
8月29日那天，妈妈突然离职回家，现在想来，这哪是什么巧合，分明是老天爷悄悄埋下的伏笔，让她能守在您身边。
8月30日清晨，您说饿，妈妈转身去厨房做炒饭。您乖乖坐在饭桌旁等，吃了几口葡萄，突然就开始吐，一上午吐了三次。
您总觉得自己身体情况自己清楚，执意自己骑着小电驴载着老妈去了营前镇卫生院。
可刚躺下，天旋地转的眩晕就涌了上来，妈妈说，您当时死死抓着床栏，指节都泛白，大喊大叫，就怕自己摔下去——那时您的血压，已经飙到了198。
等您稍微平复些，休息了两个小时，还是说不舒服，我们赶紧往县人民医院送。
到上犹时已经六点半，做了几项检查，您说感觉好多了，可那股倔劲儿又上来了，医生开的检查单居然全推了，连医院的药都不要，非要吃自己买的。
现在想，要是当时能多劝劝您，会不会就不一样？
9月6日是中元节，那天您还带着小外甥去游乐园玩。
孩子多贴心啊，知道您累，还小大人似的给您捶背，你们的笑声隔着老远都能听见，我以为这样的日子，还能有很多很多。
9月11日，堂哥家二女儿满月，您和伯伯、叔叔、姑姑们一起去赣州吃席。
堂姐说席间你们三兄弟的动作都透着默契，不约而同地吃着烫皮。
二姑说，回家的路上，你们还聊着小时候的事，高兴的说暑假女儿女婿带您去了旅游，还准备明年带你去北京逛逛，说得津津有味。
下午到家后，你像往常一样午睡，六点左右还好好地上了厕所。
七点妈妈做好饭，你刚拿起筷子，吃了第二个龙虾，突然就把筷子一扔，整个人往凳子上倒。
妈妈根本抱不住你，急得大声喊人，左邻右舍听见动静都跑过来帮忙。
大伯赶紧打了镇卫生院的急救电话，妈妈抖着声音给我打电话——我这辈子都忘不了那一刻，脑子懵懵的，还能维持最基本的镇定，挂了电话就往县人民医院跑，坐着救护车往营前赶。
半路上接到你的时候，你躺在救护车里，我怎么喊你的名字，你都没回应，双眼乱飘无法聚焦，只有双脚和左手不停地挥舞，右手似乎没了知觉，卡在担架和车厢之间，我和护士费了好大劲才把你的手拿出来。
到县人民医院时，我浑身的汗混着冷和热，一半是晕车，一半是吓的。
做完CT，急诊医生和神经内科医生说，大概率是脑血栓，问我要不要马上溶栓，说费用大概三千多。
我毫不犹豫，只想着能救你，赶紧说“溶”。
溶栓后做核磁共振，结果确诊是脑血栓，医生又说“要不要介入？发病4到7小时是取栓最佳时间”。
我们不敢耽搁，急救车又把我们往赣州医学院附属医院黄金院区送。
到赣州急诊医生评估时，你双脚还能活动，就是右手没力气，左手依旧在动；堂哥堂姐围着你喊，我看着你的眼睛，好像能聚焦了——你真的看了我一眼，不是那种漫无目的的飘，是真的看见我了。
看着还能有反应的你，我们立刻走了绿色通道，推进了取栓手术室。
那一夜，我们在外面等了整整一宿，直到天亮，医生出来说，原本以为只是左动脉堵了，造影剂打进去才发现，从心脏到脖子，再到左右脑，全堵了。
万幸的是，取栓还算及时，你被送进ICU，我们的日子，也开始了胆战心惊的一周。
9月12日快到十点时，我们陪着你去复查CT。
医生说有脑出血，也有水肿，但当我们看见你在病床上动了动，还睁开了三次眼睛时，心里像燃起了一簇火，再难的日子好像都有了盼头。
医生说晚上九点多还要复查，结果出来，出血量不多，水肿也没恶化，和上午比没什么差异。
表姐特意赶过来，想在你检查时看看你，可偏偏赶上开家长会，还是来晚了一步。
医生说了些话，具体的我记不清了，只记得医生说的很有希望，足够我们高兴好久。
9月13日不用做检查，ICU也没给我们打电话。
我一遍遍地告诉自己，没消息就是好消息，你肯定在里面好好恢复，等明天见你，说不定你就能意识清醒的看着我了。
9月14日，来了个措手不及。那天你的状态特别差，肺部感染了，痰堵在喉咙里咳不出来。
好不容易等到你出来，可却看到鼻血和痰从你鼻子里涌出来，你想咳嗽，脸憋得通红，满脸油光，却发不出力气。
36号电梯还坏了，医生护士见你情况不好，赶紧把你推回去吸痰，等你缓过来，再去做CT时，已经快十一点半了。
结果出来，水肿很严重，好在还有一点空间，我们实在不忍心你再遭罪，商量后决定保守治疗。
现在回过头来想想，或许这个时候，你应该“绝汗如油”了，手术后第一天和第二天从icu推出来，你满脸油光，我当时居然认为是热的。
9月15日，医生说对你的评估结果很好。
我们当时都快喜极而泣了，想着你大概用不了多久就能转出ICU——我们总觉得，医生说得越简单，你的情况就越好。
那天还特意回了趟家，想给你收拾些干净的衣服，等你出来时用。
9月16日一大早，我们去接你做检查。
肉眼都能看见你的眼睛不肿了，脑袋也没之前那么胀，皮肤状态都好了很多。
我站在旁边，紧握着你的手，偷偷跟你说“再坚持一下，慢慢好起来，不用急。”
9月17日早上九点，还是像往常一样，准备带你去做检查。医生依旧说评估结果不错，就是肺部感染还挺重，得好好排痰，要是喉头肿了，可能需要气切。
还说今天会慢慢减少镇定剂，看看你的意识和认知能不能恢复，要是顺利，明天检查时，说不定就能和清醒的你说说话了。
我们揣着满心的期待，甚至开始规划你好转后的日子。
一直以来，我们都坚信“没有消息就是最好的消息”。
可2025年9月17日13点36分，ICU的电话突然打了过来。
我在睡梦中被吵醒，电话里的话我记不清了，只死死抓住“瞳孔涣散”这四个字。
挂了电话就往医院跑，13点50分，电话又响了，医生问“能不能十分钟赶到”——那一刻，我心里的弦突然断了，知道情况不好了。
13点52分，第三次电话打来，说医生已经在电梯口等我们，我脚步都软了，却还是拼命往前跑。
做完检查，医生一路都没说话，像是在琢磨怎么跟我们开口。
直到上了电梯，他才缓缓说，让我们做抉择，是开颅手术，还是拒绝。
后来神经内科医生找我们谈，说现在双侧瞳孔已经散了，做手术最好的结果是植物人，问我们能不能承受，要是不好，可能就……
我们怎么会不明白？你这辈子都怕麻烦，更怕遭罪，从来都不愿意做大手术，总说想体面地走。
给我们思考的时间不多，可我们知道，得听你的。
爸爸，这几天你肯定已经很努力了，一直在配合我们治疗，这次，换我们配合你。
这段日子里，你每一次睁眼、每一次动弹，都给了我们希望。此刻敲击着键盘，我的心痛不已，多希望有奇迹再现。
（写于2025年9月18日清晨04:28）
恍恍惚惚处理完你的后事，再提笔记录时，已是9月22日深夜十一点。
总记得9月17日那晚，我彻夜未眠，翻来覆去满是心痛，强忍着眼泪想写下你住院的日子，可睁眼闭眼都是你的模样。
一想到第二天要直面你离开的事实，更要亲手为你拔下氧气管——那分明是我亲手把你送向永恒的离别，心就像被攥住般喘不过气。
现在才懂，人走之前原是有预兆的。
不然你怎会突然想吃苦菜？
妈说你从不爱羡旁人的鱼肉，那天却就着一碗苦菜，吃下了三碗饭。
你还特意点了两样想吃的，许是吃得心满意足，才甘心放下这人间吧。
那夜我昏昏沉沉只睡着两次，9月18日清晨五点便醒了，心里堵得发慌，索性背着给你准备的衣服，早早站在ICU门口。
我想着今天亲戚们会来送你，得让你穿得体面些。
可我不是第一个见到你的——推开门，先听见的是妈撕心裂肺的哭声。
我让亲戚把妈扶出去，强装镇定和医生交谈，抬手投足间都是冷静沉着，可只有自己知道，心中满是悲痛。
后来亲戚进来看你，人来人往，我始终牵着你的手，贪恋着你的体温。
等最后一位亲戚看完，我带他们去吃午饭，其实是想给自己留点缓冲——多让你在ICU待一会儿，我就还是有爸爸的人。
那顿饭吃得格外压抑，大家都清楚，饭后我就要去拔管了，或许一个小时，或许两个小时，你就会彻底离开我们。空气里的压抑，压得人连饭都咽不下。
再回到ICU门口是一点半，我坐在走廊里磨磨蹭蹭，一会儿想“两点再去吧，让医生歇会儿”，一会儿又念着“要不两点半”。
最后却是鬼使神差的拨通了护士站的电话。
再次站在你床边时，我声音发颤、结结巴巴地跟医生和老公说：“我真的没办法亲自动手。”
13点58分，医生说了什么话我不记得了。
13点59分，看着医生告诉老公如何关氧气机，我的视线模糊了。
14点整，氧气机停了。
我攥着你的手，死死盯着仪器上的血氧——71、70、69、68、58……直到跳到41，眼泪终于决堤。
我不知道自己哭着说了些什么，只看见数字一个劲往下掉，当血氧变成0时，我慌得直喊，又瞥见心跳还剩60，医生说：“昨晚他心跳就只有40了，一直靠药水维持着。”
我盯着你脖子上跳动的脉搏，从快到慢，从清晰到微弱，脑子里一片空白，只剩止不住的哭。
后来血氧和心跳突然回升了一下，我竟抱着一丝希望盼着奇迹，可下一秒，两条直线就那样冰冷地定格在屏幕上。
我知道，我彻底失去你了。
你的左眼一直不肯闭上，我伏在你耳边，一遍遍地说“爸，我一定帮弟弟成家，您放心”，说了好多遍，你才慢慢合上。
我懂，那是你的遗憾，是你放不下的牵挂啊。
我看着你一点点没了气息，四肢渐渐失去血色，紫色慢慢漫上来。
我仔细帮你擦脸、擦脖子，记着你说过“想体面地走”。
没有选择开颅手术，没有让你带着伤口离开，你应该是开心的吧。
后来的事，像是被大脑刻意忘了——大概是身体不想让我太难过。
松鹤公园的人来给你穿衣服，我不知怎么回的酒店，又干了些什么。
等回过神时，我已经背着斗笠，挨家挨户去报丧。
看到熟悉又亲近的隔壁婆婆，我眼角的泪模糊了路，却不敢大声哭泣。
忙完回到酒店，脑子始终是懵的，直到洗了个澡，才觉得稍微松快了些。
你走得太急，地理先生算的日子就在第二天，意味着9月19日就要办告别仪式。
好在那位地理先生心善，一把年纪还坐车赶来上犹，住进我们订的酒店。和他聊完后躺下，我像是累昏了过去，一觉睡到天亮。
9月20日，我浑浑噩噩地选墓穴、定餐席、买烟，下午发生了什么小插曲，把妹妹弄哭了，我都记不清缘由。
到了殡仪馆，办好手续走进天福厅，看见你时心又揪紧了——赶紧找了纸巾和水，擦干净你鼻子里流的血渍。你脑出血太严重了，老公说给你穿衣服时，一翻身都能听见你脑袋里“咕噜咕噜”的声音。
我想着，一定要擦干净，别让来看你的人再心疼。
大厅里你的遗像，我选了又选、P了又P，就想让大家看见体面的你，不害怕，只怀念。
那天饭后八点半，有心的人都来吊唁了。
你生前脾气倔，年纪也不算大，才刚60，来的人不算多，可每一个来的，都是真心尊重你的人。
你看，大家都念着你的好，你可以放心了。
我站在一旁，不知该做些什么，只反复问先生“接下来要做什么”，他说“你等着就好，需要你做的我教你，第一次经历，不用你会”。
那一夜格外漫长，我不停的叩首、敬酒……
直到凌晨五点送你进火化炉时，我看见你耳朵冻得发紫，心疼得不行。
熊熊大火“噼里啪啦”响起来的瞬间，我的眼泪决了堤，脑子里只有一句话：再也见不到爸爸的肉体了。嘴里不停喊着:“爸，火太大，你快跑。”
9月21日，我抱着盒子里小小的，还带着温度的你，回了营前。
一开始我挺自私的，想把你留在上犹，这样离我近一些。
可后来想，你大抵是想回去找舅妈，找你的牌友们打牌吧？
最终还是把你葬在了营前。车子刚到，天就下起了绵绵细雨，就像大家的心情。
看着你躺在小小的墓碑里，我们拜别后换了衣服，从此，你留在这儿，我们要带着你的保佑，继续往前走了。
9月22日，我们收拾了你的衣服，给你烧了别墅、跑车、各种电器，妈还说“你太懒，得烧个丫鬟服侍你”，我又添了个司机，想着你出门坐车方便。
忙完这些，我们倒头就睡，睡得头痛欲裂，浑身肌肉酸痛，像是把这些天的累都攒到了一起。
9月23日，我开始处理你的各种证件。
当年你在我的出生证明上签字，如今我在你的死亡证明上签字；你抱着我，在满月酒上告诉所有人“我的孩子来了”，我却在你的追悼会上，跟大家说“我爸爸走了”；你给我造了宽敞的屋子让我长大，我却只能给你买一块小小的墓地，让你安歇。
有人说，死亡是另一场乔迁——从有子女的地方，搬到有父母的地方。
妈也说别难过，是奶奶来接你了，你再也不用受病痛的苦了。
幸好你走的时候，做了手术打了麻醉，没遭什么罪，不然让你痛着离开，我会后悔一辈子。
爸，你放心，我们都很坚强，会把妈安顿好。
从你发病到安葬，不过12天，日子快得让人抓不住。
等我们歇一阵子，就会慢慢回到原来的生活轨迹。
可你知道吗？你的离开，就像一场永远停不了的雨，是我一辈子的潮湿。
（写于2025年9月23日凌晨一点）
