人生路上，失败是必修课，如同幼时学步，总要摔上几跤。如今，我已是古稀老人，记忆深处，两段因家境贫寒、出身低微而遗憾落幕的初恋，始终萦绕在脑海。一次是年少期的朦胧情愫，一次是青春期的炽热初恋。这两段恋情虽已过去几十载，却依旧是心头难以磨灭的刻痕。
千百年来，牛郎织女的传说，为七夕之夜蒙上一层浪漫色彩。可对我而言，这夜色愈是温柔，便愈是映照出青春里的遗憾。旁人仰望星河，期盼鹊桥团圆；我回望过往，只有两段无疾而终的情愫。那些没成正果的心动，总会伴着七夕晚风，清晰浮现在眼前。
高中那几年的晨光与夕阳里，藏着我第一段懵懂的心动。邻村女同学程小芳，每日与我结伴往返学堂。我们一同踏晨光上学，伴夕阳归家，一起上课，一起做难题，一起参加活动，谁也没有表露过心意，但彼此都有好感。我至今记得她小巧灵动的模样，能歌善舞，浑身都透着鲜活明媚的朝气，像田埂上迎着太阳盛开的小花，无比可爱。可一道无形鸿沟横亘在我们之间：她父亲是大队干部，家境宽裕安稳；我的父母却是辛勤劳作的农民，家中生活拮据。门第差距如隔山相望，那时乡间七夕夜晚，老人们常说起牛郎织女冲破阻隔相会的故事，我听后心底也曾暗自期盼，但愿我们不会被家境阻隔。可少年人朴素的期许，终究抵不过现实的冷酷。
高中毕业后的第六天，我寻了个缘由，鼓起勇气登门拜访。程小芳看见我来了，忙着给我倒茶递果，陪我说话。她父亲始终未曾露面。临别之时，她母亲出来相送——她正是教过我一年级的启蒙恩师。我恭敬地向老师问好，感念她当年悉心教诲，为我后来的求学之路打下了坚实的根基。
这年九月初，大队小学缺教师，我经推荐选拔成为民办教师。巧合的是，十月中旬，程小芳也进入大队合作医疗站，当上了赤脚医生。学校与医疗站仅隔一条小港，闲暇之时，我常会过去和她闲谈。一日下午交谈间，程小芳的父亲忽然出现，看见我们相谈甚欢，当即严肃地告诫我：上班期间应当坚守岗位，不可随意串岗闲聊。我当时心中又慌又乱，连忙低头致歉离开。那一刻，我暗自思忖：七夕传说里跨越千难万险的缘分，怕是难以降临到我身上了。
两个月后，医疗站站长闲聊时无意间告知我，程小芳已定亲，未婚夫在县城造纸厂工作。听到此消息，我心中一阵酸楚，只能强作坦然，笑着祝福。我在小学任教两年，第三年考入师范学院。离校那日，我专程前往医疗站，和站长、程小芳等人辞别。那年七夕，乡间星空明亮，我站在自家房前小院独自凝望星空，这段藏在心里好几年的朦胧情愫，随着晚风吹来就此画上句号。带着新的憧憬，我踏上了师范求学之路。
三年寒窗匆匆而过，我毕业分配至县城宏图中学任教。九月下旬一个午后，我正在办公室备课，同事告知有人来访。出门一看，是程小芳与两位高中同窗。我领她们到空教室叙旧，得知她来到县城磷肥厂务工。不一会，上课预备铃声响起，我只能匆匆道别，前去上课。国庆节后，我听说程小芳结婚了，虽未收到请柬，可内心坦然接受，并默默送上祝福。此后每逢七夕，人们谈起鹊桥相会，我总会想起当年上学同行的那个姑娘。
经历这次感情挫折，我没有过多纠结，而是从低落情绪中很快走出来，把失意转化为前行动力，潜心钻研教学，专心教书育人。正当我一心深耕事业的时候，另一段缘分悄然降临。任教第二年暑假，我与同事进山区走访高中学生家长，连续徒步奔波四天。返校次日突发高烧，病情凶险。校长派人送我到县医院诊治，经检查确诊为急性胸膜炎、胸腔积液，需要住院治疗。卧床之余，我仍坚持读书学习。
住院期间，护士王晓英对我流露好感。她常借着送药、问询病情来到病床前，与我聊天，向我借阅文学书籍，偶尔送些水果。看到她那腼腆的脸蛋、淡淡的笑容和亭亭玉立的身影，感觉她就像那含苞待放的花朵，明媚动人，散发出迷人的青春气息与活力。一个多月的接触，我慢慢心生朦胧情意。可我一想到自己只是个农民的儿子、普通的老师，且家境寒酸，似乎失去勇气和信心。一个星期天的上午，我们去火车站附近游玩，坐在铁轨上聊天，我便把自己家里的境况一五一十地告诉了她。她听后不仅没有退缩，反而告诉我：你家里情况我知道，我也不在乎，我是爱你这个人，诚实、上进、温和，爱学习，待人文雅有度……经她这么一表白，我似乎信心又回来了。
临近出院那周，我们几次相约看电影、逛公园。记得七夕那晚，满城都飘着温情的气息， 我们看完电影后，并肩沿着街道路灯往回走。一路上，我们有说有笑，谈生活，谈事业，谈未来。在路过一家服装店时，我们还进去逛了许久，我给她选购了一件秋服，她也欣然收下。那时候，我一度以为终于等到属于自己的那座鹊桥。不料，现实却给了我重重一击。我们的交往很快被她父亲知晓。她父亲时任县医院后勤主任，态度强硬，坚决反对我们往来，并以女儿年纪尚轻为由，要求她与我断绝来往。自那以后，我们即便偶遇，也只是寒暄几句，再也无法敞开心扉畅谈。不久王晓英把那件秋服也还给我了，一年之后，她与一名本院医生成婚。我默默地咽下失落，唯有祝福她安好。
接连两次情感受挫，我也曾深夜辗转反侧，心中难受，但始终未曾消沉颓废、怨天尤人。我反复告诫自己：失恋不能失己，失恋不能失态，失恋不能失志。学会优雅转身，前路方能更加开阔。我没有沉湎过往遗憾，将所有失落遗憾化作前行动力，全身心投入工作中。与王小英分手的第二年，经人介绍，我也与本校文老师喜结良缘，组建了安稳和睦的家庭。
成家后，我兢兢业业、埋头苦干，一心扑在教书育人事业上。一份耕耘，一份收获。那些年，我所带的毕业班成绩喜人，50多名学生全部考入本科院校，陈浪同学以全校第二名考入浙江大学，多名学生被“211”名校录取；我所教班级的语文平均分也超出全县平均线12分，我探索总结的“分层式作文教学法”在全县中学推广。凭借踏实肯干的态度和稳步提升的教学成绩，我也逐渐获得学生、家长与同事的一致认可。入职第三年九月，我被任命为学校团委书记，五年后又提拔为副校长，一步步走出了人生低谷。
日月如梭，往事如烟。虽然我的两次初恋未能修成正果，但我们之间始终保持着坦荡的朋友关系。多年后的一天，我正在办公室办公，老同学程小芳匆匆前来求助：她儿子户口簿出生年月登记有误，影响入学。我连忙安抚她别着急，随即联系公安部门咨询政策。对方答复，更正年龄需要原始出生凭证与书面申请，逐级审核审批。我把要求详细地转告小芳，帮助她补齐材料。几经奔走，孩子的户籍信息终于更正好了。事后她特意送来二十多枚鸡蛋和一只老母鸡表达谢意。我几番推让末果，只好收下。令人欣慰的是，程小芳的儿子大学毕业后，进入省出版部门工作；王晓英的女儿大学毕业后，进入县医院工作。得到消息的那天，我坐在窗前遥望星空，由衷地为她们高兴。
如今，我已步入古稀之年，儿子在政法部门工作，女儿在学校任教。我退休后随女儿在上海生活。七夕年年如约而至，牛郎织女鹊桥相会终究只是千年神话，世俗门第之见长久存在。两场失恋经历没有将我击垮，反而让我学会在逆境中奋起。人这一生，必须常怀上进之心，正确对待困难和挫折，不断充实自我，才能在世事纷扰中站稳脚跟、稳步前行。又是一年七夕，晚风裹着桂香徐徐吹来，吹散了半生怅惘。当年那些酸涩的往事，最终都沉淀成了我人生路上最珍贵的动力与收获。
