【原创文章，文责自负。】
雪已经融化完了，路面上已经看不到雪了，屋后的梨树在清晨的冷风中静默，枝上还能看到残存的零星的积雪，远处的山峰上白茫茫一片，看不出雪要融化的迹象。爷爷病了一个冬天，在初春的夜里和我们永别。我接到爸爸的电话，匆匆和辅导员请了假，赶上了爷爷的最后一面。
早晨我从外面回到屋，没忍住连打三个喷嚏，这两天守灵基本没有合眼，加上早晚气温低，隐隐有种感冒的预兆。
“喝点热水，别感冒了。”妞妞递给我一杯热水，热气蒙住我的镜片，也蒙住我的视野，我在一片迷蒙中向妞妞道了谢，捧着水杯，喝了几口。我和妞妞已经很久没见了，其实倒也没有很久，逢年过节大家还是会相聚，只是主观觉得很久没见了。妞妞是大伯家的女儿，小时候我们无话不说，她是一个小话痨，我们总有说不完的话，后来，不知道什么时候开始我们的话题慢慢变少了，不知道是不是因为曾经太过亲密，如今不那么亲密了反倒显得生疏。屋子里挤满了人，全是来吊唁的亲戚朋友，还有外面的院子也全是人，大人小孩挤一堆，但屋里比外面暖和，还生了火。我和妞妞都站着，不约而同地望着爷爷的遗像，脑中闪过很多画面，记忆里爷爷总是笑呵呵的，他对我们这些孙儿孙女无比疼爱。小学的时候我在爷爷奶奶身边上学，和妞妞一起，那时候总在爷爷身边撒欢，不管我们怎么闹腾爷爷也没有丝毫不耐烦。后来我被爸爸妈妈接到城里读书，每逢节假日我都归心似箭，吵吵嚷嚷着去爷爷奶奶家。初中毕业的时候，爸爸妈妈离婚，爷爷奶奶家成了我那个暑假的避风港。再后来，我好像越来越少回到这里，在这不知多少个的越来越少里，岁月悄然流逝，而这些无法细数的越来越少终于在这个春天画上了句号。
村里人的习俗，人死了是要火葬的，丧礼的最后一天难得出了大太阳，爷爷被人们从屋里抬了出去，抬到了土地上，淹没在火海里，火烧得旺盛，轻而易举带走一个生命。四周都是人，有的看天，有的看地，天上有一个太阳，地上也有一个太阳，都同样炽热。
我的眼睛很酸，想要揉一揉却又碍于戴着眼镜，于是又作罢，扶着奶奶站在人群里，只闭了闭眼睛。奶奶粗糙的手拂过我的脸庞，指尖扫去了我脸颊上的眼泪，奶奶温柔地说: “孩子，不要太难过，每个人都会有这么一天的，你爷爷他啊，走得没有遗憾。”我看着奶奶，忽然想到，她曾经也这样送走过自己的父母，一个又一个的亲人。是的，每个人都会有这么一天。
我去找妞妞要了点纸，果然还是感冒了，没有其他症状，就是鼻涕多，鼻子都被擤红了。
“感冒怎么样了啊？”姑姑关心道。
“吃了药现在好多了，就是流鼻涕，没事的。”我说。
姑姑摸了摸我的手: “嗯，吃了药还不好就让妞妞陪你去输液吧啊？”
我刚想说不用，妞妞就问我: “你后天是不是就走了？”
“嗯对，请不了多少天假，你什么时候回学校？”
妞妞也是后天走，她在省外读大学。太阳晒得人暖洋洋的，妞妞靠在我后背打了个哈欠，这几天大家基本都不怎么睡觉，这会儿都难忍困乏。
“哎，那个，那个谁？”我突然看到一个人，竟是看了好几眼都不能确认，口中有个呼之欲出的名字却一时语塞。
“嗯？”妞妞抬起头，看到了前面那个人，“啊，她啊，怎么在这儿啊，不是说被关在家里的吗？”
关在家里？
“哦，你们说阿呆啊，是被关着的，估计这会儿是偷跑出来的吧，她脑子已经不正常了。”姑姑说道。
阿呆，是的，是这个名字没错，是的，她就叫阿呆。可姑姑说的话我一句也听不懂。
“她怎么，怎么变这样了？”现在这个蓬头垢面，疯疯癫癫的没有穿鞋的人怎么会是阿呆？是了，我恍然大悟一般想起来，我们已经很久没有见了，可为什么我好像都没有听任何人说起过她？对了，我又想起来，好像之前听谁说起过她嫁人了。
“她不是一直这样疯疯癫癫的吗？你怎么了？”妞妞问我。
不是的，她从前不是这样的。我在心里跟妞妞反驳，可一转念，其实阿呆的确和别人不太一样，但那至少不是疯癫。
“阿，阿……呆？”我看着她，我们中间隔着一段距离，我说得很小声，她应该是听不见的，但妞妞和姑姑以及身边离得近的人都听见了，她们都看向我，又顺着我的视线看向阿呆，带着些许的讶异。过了一会儿，阿呆似乎是注意到了这边的几道视线，看了过来，她只是抬了抬眼，头依然低着，左边的肩膀向下沉，右边的肩膀又耸到耳边，一时分辨不清到底是哪个肩膀没有在正确的位置，总之是不对劲。她那双大眼睛一直转来转去，神情中是显而易见的畏缩。我突然品味出一丝残忍，我感觉我的视线，我们周围所有人的视线，对她来讲无异于一柄柄利刃，加重她的畏惧。在我准备移开视线的瞬间，我们突然四目相对，视线交汇，她的眼睛，她的眼睛依然那么好看，琥珀色的瞳孔。
我们久久地相互注视着，她好像没有认出来我，却一直盯着我看，带着探究的目光，忽然间，一滴眼泪从她眼中流出，透过凌乱的发丝，映入我的眼帘。那一瞬间我确定她认出我了。
“你怎么躲在这里哭？”
回忆是一面无边无际的海。
“你还管我在哪里哭吗？”
来势汹汹，席卷肺腑。
“我，我不是这个意思，我是说你怎么了，为什么哭得这么伤心，你也和我一样吗？”
现实像一座密不透风的墙。
“我没有哭，只是刚刚摔了一跤，太疼了，才没忍住的。”
无法逃脱，呼吸压抑。
“阿呆！”
一个骨瘦如柴的女人出现了，我认得她，她是阿呆的妈妈，我在心里诧异她怎么变得这样瘦。她喘着粗气从阿呆身后跑过来，拽住阿呆的手，拉着阿呆走了。
“阿呆的妈妈她生病了，本来就挺瘦一个人现在更是……”妞妞轻声对我说。
姑姑看了看我，又看了看走远的阿呆母女，说: “阿呆几年前嫁人了，有了个孩子又夭折了，就变成了现在这副样子，离了婚被婆家赶出来了。你不在这边生活，这些事你肯定不知道，这会儿猛地这么一见到，你肯定吓到了吧？”
“唉，现在她妈妈生病，一家全靠哥哥一个人支撑，就更雪上加霜了，本来就遭人嫌弃了。”妞妞的尾音低下了去，周围都是人，这样说好像也不大好。
“说到底都是苦命人啊！”
“就是说呢。”
旁边的人你一句我一句地说着。
“今天这太阳挺大，我都出汗了。”
话题又转到别处去了，刚刚的小插曲像一阵一闪而过的风，没在大家心里留下什么痕迹，或许是他们平常见得多了，所以不甚在意，或许这本来就是无需太过在意的事。
我突然感觉头很疼，鼻子很堵，感冒好像加重了。
葬礼基本结束，最后只需要把骨灰撒在山上某个角落就算完成。我和妞妞一人一边扶着奶奶回家，爸爸和几个叔叔伯伯在一块儿说着话，姑姑她们招呼亲戚朋友，该回去的回去，该留下来陪陪奶奶的留下。我吃了感冒药，便有些昏昏欲睡，强撑着在奶奶身边坐一会儿就睡着了。
我睡得迷迷糊糊，耳边有奶奶她们的声音，她们七嘴八舌的，我听得混乱，头很晕，仿佛在转圈，我没有分清自己究竟有没有睡着，直到我听见有一只蝉在我耳边鸣唱，我想我应该是进入了梦乡。梦里的蝉鸣有些聒噪，它不厌其烦地叫着，我无可奈何地听着。阳光透过她薄薄的蝉翼，我看清它的纹路，也看清它的命运，它们独属于夏天，却也只有夏天。小时候我跟妞妞一起抓过不少正沉醉于自己歌喉的蝉(其实我们叫它知了)，记得那时我们满山遍野地跑，听着它们的叫声去寻觅，不费吹灰之力就捉到许多，捉回家让爷爷烤给我们吃，爷爷总是笑呵呵地擦去我们脸上的汗。
这样的记忆似乎太过久远，久到我已经快想不起来，回不去的何止一个夏天。
大火蔓延整片树林，势不可挡。蝉声渐弱直至消亡，生命以其势不可挡的方式开始也以其势不可挡的方式结束，蝉没有了，爷爷也没有了。
“那我给你糖吃，这样就不疼了。”是阿呆在跟我说话。
“你自己吃吧，我不爱吃。”
“我给捉知了好不好，我会捉很多很多。”
“我也会抓很多很多知了。”
“嗯……那……”她犯了难，支支吾吾半天说不出话来，我有些烦躁，本就心情不好，更没有耐心跟一个傻子说话。
“那，那怎么样你才能开心呢？”她低着头小心翼翼地说，她似乎比我还关心我要怎么才能变得开心。
我从兜里摸出一块糖给她，又拿过她的糖，我们交换着吃，她的糖不太好吃，几次我都想吐掉，可是看到她笑着看我，好像无比满足，我又忍住想吐掉的想法。我发现她的眼睛好漂亮，又大又圆，琥珀色的瞳孔。
我被她的眼睛所吸引，一眨不眨地盯着，她似乎被我看得有些不自然，疑惑地歪了歪头，突然一滴眼泪滑落，紧接着又是一滴，眼泪流得又多又快，仿佛要将她整个淹没，我和她之间仅有一步之遥却仿佛隔着千山万水。蝉声不见了，阿呆的笑容不见了，只有破烂的衣衫，凌乱的头发，和一双流泪的眼睛。
我是被手机吵醒的，是妈妈打来的，问我感冒好点没有。这一觉睡得我出了很多汗，黏腻，湿重，挂掉电话后简单擦洗后又拿妞妞衣服换上才感觉舒服很多，经过这一场闷汗，感冒好像好多了，头不那么重了。
这几天屋里屋外都挤满了人，这会儿就只有我们家里人和几个邻居。上一次这样相聚，还是过年的时候，就在不久前，爷爷还在的时候。我忍住眼中泛起的湿意，心里不可避免地想起那个梦，耳边似乎还萦绕着悠远的蝉声。夏天，关于这里的很多记忆好像都跟夏天有关，太阳，河水，微风，小卖部的冰棍，聒噪又美味的知了，笑呵呵的爷爷，话痨的妞妞，还有那个叫阿呆的傻子。
“妞妞，你还记得我们初中毕业的那个暑假吗？”奶奶他们在聊着什么，我和妞妞也在闲聊。
“记得啊，怎么不记得，那时候我们几乎每天都腻在一起，还有抓不完的知了。”妞妞笑了笑，又说: “虽然每次暑假我们都这样玩，但不知道为什么，初中毕业的那个暑假格外记忆深刻。”
那个暑假我也印象深刻，或许是因为爸爸妈妈在那个暑假离婚，或许是因为那个暑假过后，除了过节，我很少回爷爷奶奶这边了，或许是因为在我心情极度低落的时候，努力想让我开心的阿呆。
大伯听到我们说话，对我说: “你们两个小时候形影不离的，分都分不开，你去城里读书的时候，妞妞好难过，头几天都在抹眼泪。”
大伯母也说: “是啊是啊，那会儿妞妞还问我为什么我们家不搬到城里去。”
我笑着看向妞妞，妞妞也笑了，好像还有些不好意思。
“她还不是一样，光在车上就不知道哭了几回。”爸爸也开始拆我的台。大家七嘴八舌地把话题转向了我们，说的都是小时候我和妞妞如何要好。我和妞妞互看一眼，彼此都是心照不宣。我想我们依然是很好的姐妹，很好的朋友，小时候美好的记忆也一直在。
妞妞感慨道: “那会儿最好玩的就是捉知了了，白天一直盯着它们，晚上睡觉闭上眼睛都是知了的影子。”
“说到知了，你每次都捉得比我多呢。”我说。
“是啊，就这片儿的小孩我说第一没人敢说第二呢，哦，除了阿呆，那个傻子阿呆倒是很会捉呢。”
“她，她其实也不傻，很多事情她都明白的。”不知道为什么，我突然很难过。
阿呆和我们同龄，因为呆傻所以都叫她阿呆，她真正的名字我从来不知道，也从不好奇，小时候我和妞妞一块儿玩，看到阿呆也只说一句傻子阿呆或者干脆不管她，还因为听说她八岁了还尿裤子，对此小时候的我非常鄙夷不屑，看到她一个人孤零零的也不想找她玩，看到她跑过来跟我们说话我也爱答不理。她勉强把小学读完就不读了，听说她上课的时候，总是动来动去，因为都受不了所以没人跟她做同桌，还因为太饿而去吃橡皮擦，那时我庆幸我和她不是一个班。
听到我那样说，妞妞看了我一眼说: “也是，这样说人家也不好。”
奶奶说: “说到阿呆，小时候我看她痴痴傻傻的，但是大点了倒是懂事很多，好几次我在院子里浇菜，她都会主动来帮我，还向我打听你呢。”最后一句奶奶是对着我说的。
“啊，为啥啊，我们和她也不熟啊。”妞妞看了看我，又看了看奶奶，奶奶说: “估计是好久没看到人了吧。”
奶奶的估计没有错，但也不只是这样，一些被遗忘的记忆猛地浮出水面，心里细细密密地泛起不可名状的波澜。
“你还要去读书吗？”
阳光照在我们身上，暖洋洋的。
“要啊，我要去读高中了。”
她一直在阳光里，好像不知道热似的，也不知道像我一样躲在树下。
“读完高中是不是就去读大学了？”
她擦了擦额头上的汗。
“呦，你还知道大学呢？”我笑道。
她羞怯似的笑了笑: “当然知道了，我看电视剧呢。那，那你以后还回来这边玩吗？”
吹起了一阵风，很凉爽，吹动她高高扎起的马尾。
“当然来啊，这里是我爷爷奶奶家。”
“那，那我还能找你玩吗？我们一起捉知了。”
我把她拉进树荫下，说: “可以啊。”我答应得随意且轻松，也没有想过，在那之后我会很少回到这边来，少到一只手都数得过来，而我偶尔几次回来，也没有想起过她，只是有一次听说她结婚了。
那年的夏天不同于以往任何一个夏天。
爸爸出轨，中考完没多久爸爸妈妈离婚，他们拉着我的手说，尽管爸爸妈妈分开了但依然爱我，桌上落了灰的全家福无法挽救一个不再完整的家庭，我也不能。当年爸爸妈妈一起从村里走出去，在外面打拼，后来在城里有了自己的房子，把我从爷爷奶奶身边接过去，那时我以为我们一家人以后不会分开了。我和妈妈一起生活，有了新的家，但在那个夏天，我依然和往常的所有夏天一样，去爷爷奶奶家玩，只是在那之后，我再也没有这种“往常”，有时跟着妈妈去外公外婆家，有时也被爸爸带到爷爷奶奶家过年，更多时候是我和妈妈两个人。
“奶奶，阿呆她为什么变成现在这样啊？”我又问出了这个问题，尽管之前姑姑的话还犹言在耳。
奶奶深深叹了一口气，说: “我是真心疼这孩子啊。”然后又说: “她嫁过去后不久就有了一个孩子，但那孩子一出生没多久就夭折了，她就变得不正常了，后来说是总半夜抱着枕头跑出去，嘴里嚷嚷着带孩子回去找妈妈，就被婆家人关在屋子里，关着关着，人就彻底疯癫了，变成现在这副样子。接到家里来之后，也经常跑着枕头半夜跑出去，就还是被关起来了，村里的小孩怕她，白天家里人也不让她到处去。”
姑姑跟着说: “听说是她婆家人待她不好，孩子没了之后总是打骂她呢。”
大伯母也附和: “是啊，肯定不单单是孩子的事。”
“哪有你们说的这么夸张，说是第一个孩子没了之后一直没怀上，人家才要离婚。”大伯说。
他们各有各的听说和猜测。
大伯母又说: “什么叫离婚？说得这么好听，那分明是被赶出来的！阿呆妈妈亲自把女儿接回家的，回到家话都不会说了，一个好好的人嫁出去变成这样，怎么可能只是因为没了孩子。”
“阿呆本来就是个傻子。”
“现在人只是傻的问题吗？况且她长大后已经不像小时候那样了，会帮着妈妈干活，见到我们都会主动打招呼呢，早就不是傻子了，要不然怎么嫁得出去。”大伯母已经有点生气了。
“只要能生孩子，没有嫁不出去的。”大伯突然说道。
姑姑不悦地说: “你这话也太难听了。”
一时之间大家都不说话了，爸爸好像早就出去了，小孩子些不爱在屋里待着，也早都跑出去玩了，妞妞好像对这些话题不太感兴趣，一直在低头玩手机。
没过一会儿，大伯也出去了，屋里的人又开启了新的话题，我又问她们话都不会说了是什么意思。
邻居婶婶一拍大腿，长叹一口气，唏嘘地说: “哑巴了。”
她们七嘴八舌地又说了很多，关于阿呆的，不关于阿呆的，都说了很多，我却突然一个字也听不进去，也不再好奇。我突然感到害怕，每当我以为这已经是最糟糕的情况时，总会有更糟糕的情况出现，一种深深的无力感层层叠叠地包围着我，大家坐在一起感叹，唏嘘，同情，实质上都不过是茶余饭后的谈资。
回学校那天，爸爸开车送我和妞妞去车站，在车上，我问妞妞: “村里的知了还和以前一样吗？我是说还和以前一样多，一样吵吗？”
“一样啊，知了有什么不一样的，”妞妞又笑着说: “但说真的，现在对这些捉知了什么的都不感兴趣了。”
回到学校以后，又开始了上课下课的，三点一线的生活。刚回到学校的那几天，我经常会想起阿呆，经常想起那个夏天，但慢慢地也很少想起。学校的图书馆修的很大很美观，我和同学喜欢去三楼的窗边，有时做作业，有时看书，有时焦头烂额忙着准备考试。周末只要有时间我都会回家，我和妈妈经常一起做饭吃，不想做饭的时候就去外面吃。我和妞妞约着打算五一的时候出去玩，妈妈鼓励我去，让我不要总在学校待着，多出去玩，我们没有打算去太远的地方，也没有时间去太远的地方，假期也不长。爸爸好像又新交了一个女朋友，他还是每个月都给我发生活费，这些年，他交过不少对象，却一直没有再婚。
期末周的图书馆最拥挤，有时候都抢不到位置，我和室友早早起床抢到了靠窗的位置，在八楼，图书馆的最顶层，这里的视野更广阔，但我们的视线都被锁定在书本上的字里行间。中午吃饭完后我趴在桌子上睡午觉，醒来时看见一只彩色的蝴蝶飞在我的肩上，它扑扇着翅膀，好久才飞走，等它飞走了，我才想起来刚刚没有拍下来。晚上，我就做了一个梦，梦里一直有一只彩色的蝴蝶在飞舞，有时飞在草丛中，有时扑在花朵上，有时飞进一片林子，有时在我的肩上安静的待着，它到处转悠，我也跟着跑，不知身处何地，眼前只有这只蝴蝶。
“你怎么躲在这里哭？”
蝴蝶飞进了熟悉的树林，熟悉的蝉鸣，熟悉的气息。
“你还管我在哪里哭吗？”
蝴蝶突然不见了，蝉鸣一声高过一声。
“我，我不是这个意思，我是说你怎么了，为什么哭得这么伤心，你也和我一样吗？”
我是偷偷跑出来躲在这里的，不知道为什么眼泪一直掉，也不知道为什么被人发现了，我并不欢迎这个不请自来的小孩，但也不想赶走她。
“我没有哭，只是刚刚摔了一跤，太疼了，才没忍住的。”
我撒谎了，我最近总是在撒谎，妞妞问我爸爸妈妈离婚了我伤不伤心，我说我不伤心，他们依然是我的爸妈，依然很爱我。
“那你疼不疼啊？其实我也没有哭，只是看到妈妈在流眼泪，所以我也不开心。”
她的眼睛红红的，看得出来哭过，或许她也躲在这里偷偷哭。
“你为什么不开心？”
其实我只是随便问问，并不真的关心她，我才不会关心一个傻子。
“我不知道，妈妈看起来很难过，抱着我说我永远是她的女儿，她会一直爱我保护我，然后她就哭了，我也想哭，但我害怕被妈妈看到，就跑到这里来了。”
我突然忍不住哭了出来，又说只是太疼了。她给了我一颗很难吃的糖，我强忍着才没吐掉。她笑嘻嘻地说以后要一起玩，我只是勉强答应她，才没有想和她一起玩。
蝉鸣声截然而止，蝴蝶不再出现，画面突然中断，闹钟响了，我坐在床上愣了很久才下床洗漱。
我以为我已经忘记她了。
阿呆，你其实一点都不傻，对不对？你还知道上大学呢，你知道很多东西，知道心疼妈妈。阿呆，你其实一点都不可怜，对不对？你有一个爱你的妈妈，有妈妈的孩子是最幸福的。阿呆，你还记得我，对不对？阿呆，我们还能一起捉知了吗？阿呆，阿呆……
整整一天，我的脑海里一直都是这个名字。
室友问我是不是被夺舍了，怎么魂不守舍的？
我问她: “你有没有一辈子都忘不掉的人？”
她想了想，说: “不知道啊，一辈子那么长。”
期末考完过后，妈妈安排好了时间，妈妈要带出去旅游，这次去的目的地挺远，我一直很想去，心里特别开心。回来后没几天，我收到妞妞的消息。
她说，阿呆死了。
那会儿我刚下楼丢垃圾，看到消息马上打电话给妞妞，她说有个媒婆给阿呆说亲，阿呆的哥哥和嫂子同意了，据说对方是个瘸子还是瞎子来着，但阿呆妈妈不同意，母女俩一起跳河了，尸体被找到的时候她们的手紧紧绑在一起。
她们的死已经过去两个多月了。
挂完电话，我在路边站了很久，周围来来往往很多人，有下班的，有买菜回来的，也有和我一样出来丢垃圾的，我想回家，想回到妈妈身边，但一双腿变得格外沉重，怎么也挪不动。直至此刻，关于阿呆的所有事，我全都听说而来。我想起那只彩色的蝴蝶，恍惚觉得那就是阿呆，它翩翩起舞的样子十分美丽，它本该如此美丽，她本该如此美丽。
她变成一只蝴蝶飞走了，带走了她的秘密，不容旁人肆意窥探。
