周五在家打扫卫生，拖地吸尘最后把书柜整理了一番，四处散落的各种书被集中收留在了柜子里，家里的纸本书不算多却也摆满了一整面书柜的五分之三。关上柜门隔着玻璃一眼扫过，突然生了些感触，能收拾出一柜子书的地方才算家。
从读大学算起，离开父母的家已近十年。打南昌出发、经武汉、落脚在深圳，十年里面算是办成了几件大事。求学工作置业最近半年开始筹备婚礼，虽然老婆还总是说我笑起来像个150斤的孩子，但日渐稀薄的头发却时刻提醒我身不少年。
长期出门在外生活工作，总不会在一个地方落脚太久，为了保持住读书的习惯，也刚好赶上了智能手机大爆发的年代，读书渐渐就成了读电子书。从古早的塞班手机熊猫阅读到苹果手机ibook再到安卓机的anyview、多看阅读，用过各种手机各种阅读软件，攒下的电子文本妥妥塞满一整个移动硬盘。读久了电子书，拿起本书就感觉重，躺着读书比握着手机还容易砸脸上，不习惯读纸本书自然也用不着书柜，所有常读的都在手机文件夹里，一百本也不觉着沉手。阅读的习惯得以延续，只是摆放书本的地方从老家的木头书架变成了深圳的国产山寨安卓机。生活颠沛，永远都是一副两手空空、拎起就走的扮相。
读书费眼，读电子书伤眼，大几百度近视自带闪光，氪金亮瞎的狗眼经常需要把手机字体调整到超大。年纪渐长又开始喜欢那些拿起来趁手的东西，捧起一本书的时候突然有了安定的力量，这大概是生活送给我的一个轮回，读一本纸质书才有赤子回归的样子。京东、淘宝、亚马逊，西西弗、深圳书城、大学城图书馆，一本一本或是买或是借，攒到今日终于有了一整面书柜的架子。有的落尘，有的褶皱，读完好几遍或者买来就束之高阁，都有些抹不掉的痕迹就这样存在书柜里，看着一柜子一本本一页页书就像看着一格格定格的过去，这大概就是安定力量的源泉。
就像我知道我是谁、我从哪里来，我就会有安全感，才好打算我要向哪里去。然后这一柜子书就摆在沉甸甸的家里，无论我去到哪里我都会回来。
