报喜猫
作者|小驴儿
老头子很喜欢养猫，大大小小五花八门的猫养了几十年了。养的一只黑猫因为被车轧断了双腿，感染，死了；养的一只虎斑猫被二女儿看上，带回婆婆家喂了；养的一只狸花猫自打某天跑出去了就再没见过。只有阿黄，是老头子养得最久也是最疼惜的一只猫。
阿黄是只橘猫，是老头家里的报喜猫。说起来这猫倒是真有灵性，老头抱孙子那天就碰巧瞅到阿黄在巴拉家里屋檐上晒着的鱼——小后腿紧扒着房檐，前爪微曲，嘴里喵呜呜的叫唤，使劲拨弄着比自个还大个两三倍的鱼干，那身橘色的小衣服在阳光下倒也好看。
老头抱了金孙心里可美，也就不拦着那小猫馋他的鱼干，捧着茶就地坐在门台上细细打量起这馋猫来。说是打量，不过是眯着眼睛想给他乖孙起什么名字罢了。可那不速之客像是不满意被忽略，非得搞出些动静吸引老头注意。这不，后腿没扒牢，栽到下面洗鱼的铁盆里了，倒也成功把老头从想自己乖孙以后娶媳妇的思绪拉了回来。
老头看这猫聪明的紧，专挑了只小鱼就往盆外拽，谁知道它自己都翻不出去。看着猫扒着盆沿翻不上去又不舍得把嘴里的小鱼儿丢掉这倔驴样，老头突然就笑了。你别说，这猫还挺像他。
老头一家辈辈都是知识分子，老头小时候就浸泡在书香中，大了自然又成了知识分子，教书育人。不幸得很，他当人民教师那两年，正巧赶上了文革。当时和他成婚没多久的老婆子就劝他辞了工作避一避风头。
老婆子日日夜夜苦口婆心地劝他，嘴皮子都磨破了，这倔老头还是不肯。非说什么教书育人乃终身大事，就要逆流而上，结果还是没逃过被批斗的命运。老婆子日后时常给儿女们念叨，要是这死老头当初能听进去我一句话，这家也不至于如此寒碜。每每这时老头就不屑一顾——妇人之仁！
老头眯起眼睛嘬了一口茶，拍了拍腿上的烟灰，撑着腿站起来佝偻着身子走向猫儿。他提着猫的后脖颈凑近眼睛，嚯，这巴掌大的猫不仅有通身小黄衣还有四只小白鞋，好看。这小猫倒也不怕人，歪着脑袋像是也在打量老头，而后又扑愣着腿看向盆里的鱼。
老头嗤笑一声：“你可别惦记我那鱼儿了，再看小心我给你扔回去咯。”说着便弯腰把小猫放到了院子里，又嘬了一口茶。小猫抖着身子把腥水甩得飞溅，透着阳光像是从它身上掉落的珠宝，晶莹剔透的，煞是好看。
老头扭头呸掉了嘴里的茶叶子，小猫见了以为是什么可口的东西，急忙扑向茶叶子，用穿了小白鞋的前爪拨弄着那可怜的茶叶子，又凑上鼻子去嗅了嗅，确认是不能吃的物件后又歪头看向老头的杯子，会说话的小眼睛一眨一眨的，像是给老头说：“我饿了，给我些吃的。”老头正准备去灶房拿些馍馍渣给它，老婆子提着一串腊肉从西房出来了。这猫见了那串肉眼睛直放光，提着四只小短腿就奔了过去，一口咬死那块肉不放。
老婆子看着小猫这幅视死如归的模样，打趣道：“这谁家的猫儿，这么不客气。”小猫怎么都不愿意从那块腊肉上松嘴，没办法，老婆子只能把吊着猫的腊肉拎进灶房，别提有多滑稽。过了会儿，老头就看到这猫嘴里叼着一块肉，大摇大摆地从灶房门帘子底下钻了出来，扒着那块那肥的流油的腊肉大快朵颐。
可谁能想到，自打这猫在老头家吃饱喝足后，竟像认准了一样，赖在了老头家不走。老头也喜欢这猫喜欢得紧，倒也由着它了，还给它起名叫阿黄，他的小孙子名中也带一“黄”字。
那日后，村里的人就天天见着老头怀里抱着一个后面跟着一个，去这家唠唠那家串串。就这么溜达着，怀里抱着的会走了，后面跟着的也长大了。老头在和人打麻将时总感叹着，这时间真是过得飞快的，一转眼孙子就会和小猫玩捉迷藏了。逐渐肥硕的阿黄成了小孩的保姆，每天跟着小孩在院子里玩。有时候小孩下手没轻重弄疼了它，它也不嚎，只安安静静跟着小孩。
天气日渐转凉，大雪几日几日下着没停，老头家也是昏昏沉沉不见欢声笑语。这转眼要过年了，小孙子也一岁多了，长得圆滚滚的天天追着阿黄满院子跑，可就是不见开口说话，这把老头一家急坏了。老头每日坐在门台上抽着烟唉声叹气，额头的皱纹都多了几道，哎，就怕小孩不会说话是个哑巴。
一日老头在老李家和其他村上的老头搓麻将，正说起这愁人的事，突然脚底下裤腿一紧，阿黄呜咽着拽老头裤腿。老头掐掉烟，伸手将阿黄揽到满是烟灰的腿上。谁知道阿黄没有安分卧在老头腿上，而是挣脱了老头，跳到脚下继续拽老头裤腿。
老头察觉到了阿黄的不对劲，给牌友们扔下一句“下次再来”就跟着阿黄走了。这猫在前面边叫边小跑，还时不时转头看看老头有没有跟上，老头心里的疑惑愈加重了，赶忙踉跄着跟上。到家后他风风火火地冲进屋问老婆子出了什么事，结果几个人正有说有笑的包饺子呢，反而是老头弄的大家伙儿一头雾水。老头忽的浑身一震，“娃呢！”这下都慌了，急急忙忙向里屋跑去。
进去后只看到阿黄卧在小孩旁边喵喵叫着，小孩手足舞蹈的嘴里发出“猫”的声音。惊吓变为惊喜，老头快从嗓子眼蹦出来的心算是归了原位了。他总归是明白了，阿黄着急忙慌唤他回来是告诉他，小孙子会说话，不是哑巴。
自从小孩会喊“猫”后，便天天嘴里念叨着猫，只要他一喊，阿黄就跑来依偎在小孩脚边。阿黄已然是老头家的一员了，一家老小都把阿黄当自家人。老头就更不用说了，大把年纪了还专给阿黄做了个窝，就放在他每天小憩的沙发旁边，一人一猫倒也悠闲自在。
时间晃晃悠悠的又过去了一年，雪也是每日下个不停。那几日老头觉得阿黄有些不对，可能是伙食好的原因，身子愈发圆润，而且总神出鬼没的，好几次他都看着阿黄从后院的小洞钻出去。
不过看它每天饭点都按时钻回来，老头也便没有多想。可有一天阿黄直到天都黑了还没回来，老头着急地在大门口转悠，却连个猫叫都没听着。眼看雪越来越大，风也呼呼地刮，老头实在等不住了，裹了一件袄子，叼着烟打起手电就出门找去了。边走边喊着“阿黄”，风飕飕地往脖子里灌，老头冻得直哆嗦。
可把村子找遍了也没看到阿黄的影子，老头深怕这么冷的天阿黄出了事冻都冻死了，就准备再去找找。刚踏出去一只脚就想起阿黄钻的那个小洞，便急急忙忙往家里后院走去。老头的脚给冻麻了，走路踉踉跄跄的，好几次还险些摔了。终是一脚深一脚浅地走到了后院。
老头照着手电唤着“阿黄”，听到土堆后传来了阿黄的叫声，他急忙走过去，也不管老婆子种的韭菜被踩得稀烂。手电往土堆后一晃，老头傻眼了，阿黄的肚子上趴着几个小家伙嘤嘤叫唤着，像是刚出生嗷嗷待哺的小雀。阿黄冲他叫了一声，那一声像是安慰，像是自豪，又像是在报喜，而后便低下头舔舐几个小脑瓜。老头从愣怔中回过神，赶忙回家拿了纸箱把阿黄娘几个抱回了屋里。
他唤老婆子拿了些热水和牛奶，给阿黄擦洗了已经结了血痂的伤口，又给几只小东西喂了牛奶，这么一折腾已是后半夜了。第二天清早，老头便喜气洋洋的抱着孙子去看阿黄的崽崽，小孩小心翼翼地用稚嫩的手指点了点小东西的头，满脸的好奇和惊讶。
儿子和儿媳妇商量着说要把猫崽送掉几只，老头看着给崽崽们喂奶的阿黄，终究是没忍心，这几只小崽子可是他半夜三更抱回来的。唉，再说了，阿黄也是当妈的了，这哪个妈愿意把自己崽送人呢？在老头的坚持下，几只猫崽也算有了安身之处。
于是在每天晒太阳的时候，老头和阿黄身边又多了四个小身影，就像阿黄刚来时那样。慢慢的，在夕阳之中，那些小身影长大了，能和他们的妈妈肩并肩了，老头的背也愈发佝偻。
老头病倒了。一天，已经上了年纪的老头在和几只猫小憩时，一觉睡得失了神志，中风了。老头的儿子女儿都回来看望他，也带他去了好些医院，花了大把钱治病。最终医生却只叹息着告诉他们，老头年纪大了，恢复的可能性很小。
回家后，老头小憩的沙发换成了遥控床，每日都有亲戚在老头床前嘘寒问暖，又是擦鼻子又是抹眼泪的，可惜老头已经记不起这些人是谁了。可每当他看到身旁窝着的五只猫，便扬起孩子般的笑容，轻轻抚摸着小黄，就像他还是以前那样，从未生病。老头病得更重了，甚至连自己的儿女都像是不认识，越来越吃不进饭，整日整日的昏睡。
唯有到了下午那会儿，他就咿咿呀呀地唤老婆子过来，示意把遥控床撑起来，摸着猫晒太阳，谁也不知道老头想的是什么。那天天气很好，太阳明朗，像往常一样，老头和小猫们一起晒着太阳，阿黄轻轻地舔舐着老头的手，像是她舔孩子们那样，一遍一遍的，仔细地舔舐着老头的手。从指甲到手腕，从茧子到手心，像是要记住手的模样和气味那般，一遍一遍地舔舐着。
刹那间，老头好像什么都想起了，他温柔地看着阿黄，抬手摸了摸阿黄的脑袋，不知道阿黄的毛什么时候也没有了光泽，不再那般顺滑了，阿黄也老了。
太阳很快就下山了，老头的好转像是一个短暂的幻觉，一个只有阿黄看到了的幻觉。老头又睡了过去，像往常一样，不一样的是，老头没再醒来。
凄厉的猫叫声伴着第一场春雨叫醒了一家人，老头家哀鸣四起，晚辈们披麻戴孝，亲戚朋友听闻这个噩耗纷纷赶来为老头点纸烧香，料理丧事。
阿黄一辈子都在给老头报喜，唯独那天夜里的猫嚎，是阿黄第一次，也是唯一一次报丧。那天过后，再没有人见过阿黄和她崽崽们的身影。或许，现在的老头身边，依然有五只猫依偎着他，陪他看夕阳西下吧。
- THE END -
作者简介：小驴儿，一个喜欢把周围人和事写成故事的零零后美少女。
故事大概：橘猫阿黄和老头在喜事中相遇，它为老头报了一辈子喜， 唯独在那天夜里为老头报了丧。
写作初衷：这个故事的原形是我的外公和他的猫，我很爱我的外公，也很爱那只猫。写到外公过世的那段让我又想起老人家慈祥的面孔，久久不能平静。谨以此文献给已经过世的外公和阿黄。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
