医院走廊的消毒水味混着梅雨季的潮气，我盯着缴费单上的数字，手机屏幕突然亮起——「距离订婚宴还有7天」。这个倒计时程序是宋泽亲手设计的，此刻却像块烧红的铁片，烫得我指尖发颤。
一、碎在咖啡渍里的谎言
第一次发现那支迪奥999口红时，我正在清理他副驾驶座的咖啡渍。抹布擦过后座缝隙，带出一管沾着金粉的唇膏，色号和我常用的截然不同。
「实习生落下的吧？」宋泽接过口红时，食指关节无意识蹭了下鼻尖。这个动作我太熟悉了，十年前他替我顶下作弊处分时，也曾这样蹭着鼻尖说「我没抄」。
直到我在他电脑回收站里，翻到「婚礼策划合同书」。客户姓名栏赫然写着「陈思语」，正是他口中那位「难缠的甲方」。合同附带的预算表里，宴会厅鲜花预算比我选的多了三倍，备注写着：「陈小姐过敏体质，请用永生花替代鲜花」。
二、暴雨里的双线操作
「你脸色好差。」陈思语递来热美式时，腕间的宝格丽蛇骨镯滑进袖口。她脖颈处有块淡红痕迹，像极了上周暴雨夜宋泽锁骨上的刮伤。当时他说是「搬物料时被树枝划的」。
我握紧口袋里的孕检报告。
在茶水间撞见他们拥吻那天，宋泽正同步给我发着微信：「今晚要给甲方改方案，宝宝先睡别等我」。他左手搂着她的腰，右手还在对话框里敲出「爱你」的表情包。
三、算法推送的杀人刀
抖音突然开始给我推「订婚宴翻车实录」。第一条就是陈思语的账号，视频里她举着香槟笑靥如花：「亲手策划自己的订婚宴是什么体验？」评论区有人问新郎是谁，她回复：「是十年前教我解微积分的学长呀」。
我浑身发冷地翻看共同好友的朋友圈。三天前宋泽发的项目合照里，陈思语无名指上的钻戒，和他保险柜里那枚「送客户的样品」一模一样。算法紧接着推来第二条视频：「发现未婚夫出轨该不该原谅？」背景音乐唱着「他犯的错让雨来冲刷」。
四、暴雨中的三重坍塌
追到会展中心时，瓢泼大雨正砸在玻璃幕墙上。宋泽撑着伞护住陈思语往车里跑，我冲过去扯住他衣袖，手机从口袋里滑落。
他转身时甩落的雨滴，刚好砸碎我屏幕上的订婚倒计时。蛛网状裂痕从「7天」蔓延到「未婚先孕」的检查报告，电子机械女声还在忠诚播报：「您预定的『挚爱永恒』套餐已支付定金，违约将扣除全款...」
陈思语突然蹲下身干呕。
宋泽慌乱中脱口而出：「你怀孕了怎么不说？」这句话像柄开了刃的刀，同时扎穿三个人的心脏。
五、ICU门口的价目表
凌晨的急救室门口，宋泽攥着两张手术同意书来回踱步。陈思语有先天性心脏病，孩子留不得；而我子宫内壁太薄，流产可能导致终身不孕。
「医药费我出。」他把信用卡拍在窗台上，金属边缘沾着陈思语的血迹。我突然想起十年前那个雪夜，他替我捂着冻伤的脚说：「以后我们孩子的名字要带个『暖』字」。
护士推开门的瞬间，我拔掉输液管按响了呼叫铃。心电监护仪的警报声里，我对着满脸错愕的宋泽轻笑：「告诉陈总监，她的永生花预算可以再加五成——用我的违约金付」。
