中岛敦的《山月记》看完已经很长时间了，一直想写点什么，原因倒不是“为赋新词强说愁”，其实真实的感觉则是，一想到这个故事，免不了回想起以前自己走过的路，感叹自己如果早些年读到此书，或许会早些明白书中的这番道理，继而明白自己人生的选择，也许现在的自己会是另外一番模样。
可能有人可能会觉得，我这个说法是否有些夸张，我呢，也不置可否。每个人的经历不同，感受也会不同，但是中岛敦《山月记》无论是作者的名气，还是作品的知名度，虽不及夏目漱石、川端康成、芥川龙之介这些名家，但是，假如你要让我为你推荐日本文学作品的话，也许我不一定会向每个人推荐《罗生门》《雪国》《我是猫》等等，但是我却会向每个人推荐这本《山月记》。因为有些作品需要有些生活阅历才能读懂，而有些道理则是越早知道，对人生则越有帮助，而我认为《山月记》毫无疑问就是属于后者。
为了更好地理解《山月记》，请允许我先把书中那段最著名的话贴出来，这里我不想仅是像网上其他人那样，摘抄简单的几句话，我怕那会导致我们理解得过于简单，所以这里我把这段令人警醒的话整个摘录了下来：
在我还是人的时候，尽量避免与人交往，人们也因此说我倨傲不逊，妄自尊大。人们不知道，其实是我心中某种近似于羞耻心的东西在作怪。当然，曾被誉为乡党之鬼才的我，并非没有自尊心。然而，这种自尊心，无疑是一种怯懦的自尊心。我想以诗成名，却又不进而投师访友，相与切磋琢磨。与此同时，由不屑与凡夫俗子为伍。这都是我那怯懦的自尊心和妄自尊大的羞耻心在作怪。我深怕自己本非美玉，固又不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，固又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞耻日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。
于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。它毁了我自己，害苦了我的妻儿，伤害了我的友人，最后，又如此这般，将我的外形也变成了与内心相一致的模样。如今想来，我自己仅有的那么一点才华也都付诸东流了。我常卖弄什么“无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短”的格言，其实我哪有什么远大的理想，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯用功的无耻懈怠而已。
才华远逊于我，却凭磨砺精进而卓然成家的诗人，不知凡几。只可惜变成老虎后的今日，我才终于明白这个道理。每念及此，我便心如刀绞，悔恨不已。到如今，我已经无法再过人的生活了，即使在脑中吟成多么出色的诗作，也无法公之于众了。更何况我的头脑正在日益趋近于猛虎。我该如何是好？我那虚掷了的往昔的岁月！每念及此，唯有跑上山巅，面对空谷咆哮。这种撕心裂肺的悲哀，我极想找人倾诉。昨夜，我还在那里对月咆哮，希望有谁能理解我心中的苦楚。野兽们听到了我的咆哮声，唯有惊恐万分，跪地求饶而已。山峦树木、明月白露，也以为仅仅是一只老虎在震怒狂吼。纵然我呼天抢地，哀叹连连，也绝无一人懂我的内心。正如我尚为人时，没人懂我那极易受伤的内心一样。淋湿我这身皮毛的，并非仅仅是浓重的夜露而已啊！
这段话是《山月记》的主人公李征在变成老虎后，和好友袁傪相遇时的对话中，最发人深省的语句。李征和袁傪唐朝历史上是确有此人的，只不过人变成老虎的情节显然是虚构的，虽然《山月记》取材自《人虎传》，但是《山月记》的独特之处却在于，作家中岛敦对于李征内心世界的剖析，让我们看到了人生在进退两难之间的蹉跎和无奈。
《山月记》的李征，其实像极了我们每个人，我们年轻的时候，总以为自己与众不同，想象着成就一番事业，同时担心自己没有那样的天赋，不愿与人学习和交流；另一边呢，又看不起不如自己的“庸人”，不屑与之为伍，总觉得会埋没了自己。可是，随着时间的推移，我们往往会犯眼高手低的毛病，不能为了自己的目标付出全全部的努力，同时不甘平庸，却又无力摆脱平庸，最后的最后，人生只有无限的遗憾和悔恨。
人，最怕才华跟不上欲望，可是我们都不想浑浑噩噩的度过一生。我很喜欢文中的那个词语：“不知凡几”——不知道有多少，形容很多的意思。这世界上总是有很多人活成了自己心中的样子，从这个角度看，我们除了嫉妒，也应该看到希望的曙光，看到过自己想要的生活的可能，所以，生活也不至于那么悲观。
平凡也好，伟大也罢，仔细想想都有其存在的价值，人生最怕的就是浑浑噩噩，碌碌无为，却又安慰自己平凡可贵。我们常常觉得自己没有遇到伯乐，其实我们哪里是千里马呀！只不过是自己不够优秀的借口罢了。
最后，希望每个人能够好好地认识自己，勇于面对自己的不足，找准自己的定位，活出生命的意义。
