离国家法定春节假期,还有半个月。
下班回来的路上,一路听着广播,主持人正在不厌其烦的述说即将来临的可怕寒潮和或许要突破历史最高记录的强降雪。
每每到这个时节,我都按捺不内心波涛汹涌的情感,强烈地想念家乡。在干冷干冷的华北,现在应该到了蛰伏的好时光。最惬意的事情莫过于约上三五好友,坐在烧着地暖的房间,涮一下冒着白色水汽的火锅,喝着温地刚刚好的小酒,吹一吹牛逼,侃一侃大山。妈妈正在卧室看电视,爸爸走过来半责怪半心疼的叮嘱我们几个少喝点。我半醉半醒的倚在墙上,将目光透过结满冰花的窗户,朦朦胧胧地看到外面亮着微醺泛黄的路灯和洋洋洒洒的雪。
坦白讲,随着年龄的增长,对于回家的感情变得越来越复杂。似乎不再像读书的时候那样直接而单纯,只有最纯粹的渴望,恨不得插上翅膀,瞬间移动回到家里。
而现在对于回家,渴望和思念仍在,仍然强烈,只是多了一丝莫名的焦虑。
正如一千多年前宋之问写得那样,近乡情更怯。
到底是什么,让回家的脚步变得有点迟疑。
我在老乡群里抛出了这个问题。这个群不大,里面是一些老家同学,同样的漂泊在外,散落在祖国的天南海北。话题刚落,群里就炸开了锅。其中有三个例子的心声,最具代表性。
◆◇◆
小C说,还能是什么?因为穷。
小C在大学毕业之前,没有离开过老家。在老家读的小学、初中、高中、大学。刚毕业的时候,他去了中国四大行在当地的分行做实习生。
他的父母求爷爷告奶奶,刷光了老脸,磨破了嘴皮,踏破了领导家的门槛,给小C争取了一个转正的指标。
可惜,小C这个他们眼中狗日的败家子辜负了家人的殷切希望,寒了父母的心。
在实习第109天,小C瞒着家人和父母,跟着同窗好友,义无反顾地踏上了南下的列车,来到这个当年被盛传遍地黄金的深圳。
但是不是所有的一腔热血都能换回衣锦还乡。
这一年,我过得一点都不好。或者说,很糟糕,辗转换了好几个工作,没有一个称心如意,目前勉强待在一家电子厂做财务浑浑噩噩得过日子。临近年底,工资杯水车薪,年终奖只是听说,三个月的房租马上到期,连回家的车票都快成问题。
混成这个样子,怎么能对得起当年信誓旦旦意气风发的自己,又有何颜面面对已经两鬓花白为自己操碎心的父母。
听说,和我同届实习的同学,现在都混得人模狗样,爱情事业双丰收。我却是这般狼狈不堪。
唉。
说完,小C一声长叹。
◆◇◆
我害怕回家,是怕父母逼我相亲啊啊啊。
小萌咆哮着发了一连串抓狂表情。
我已经奔三,家里和她同龄的女孩,很多二胎都满地跑了,自己还是单身狗一个。
我也着急啊,但是找不到合适的,又有什么办法呢?
再说公司和我同龄的女孩,单身的一抓一大把,大环境如此,我也没有想太多,反正单身的不是我一个。但是回家就不一样了,当我从一个大群体中正常一员,立刻变成一个孤立的奇葩个案。众矢之的,千夫所指,这种感觉你们知道么?
我实在受不了父母的唠叨,也受不了三大姑八大姨的苦口婆心。更闹心的是,和家里已婚的女孩也没有什么共同语言,都是聊婚姻啊家庭啊孩子的奶粉尿片啊,根本插不上话好么。
你知道上次回家有多夸张吗?我姑姑说是带我吃饭,实际上偷偷给我安排了相亲。你是没见过那个男生,就是一大金链子小手表一天三顿吃烧烤的纹身哥。我可不愿意穿个貂做他的剥蒜小妹。我姑姑竟然还说,人家家里条件好,小伙子高高大大身体壮,以后跟了人家不吃亏。我都无语死了。
当时我看到那男的就来气,摔门走人,搞个姑姑很难堪,说什么是她好不容攀上的领导家的孩子,我这么不识抬举。回去还被我爸一顿猛批,说我一个女孩子家太没礼貌了。
但是有什么办法啊,我总不能和那样的人过一辈子吧。
现在想想,我回家唯一的动力,就是妈妈做的三鲜馅水饺,和跟老爸说说话唠唠闲嗑。除此之外,家乡对我而言毫无所恋。
◆◇◆
说实话,我回家,是因为怕。
小S是典型的凤凰男,一路寒窗苦读披荆斩棘,杀入全国TOP3的政法大学,读了法律研究生,现在在一家知名律师事务所做律师。
家里所有的人,都认为我在外面混好了,混出名堂来了。他们觉得我做了律师,成了他们眼中的青天大老爷,以为我有通天的本领,可以解决他们家里的大小麻烦事。
比如,我舅舅家的孩子,和别人打架斗殴被判了刑。我舅舅找到我家,让我把他们把孩子捞回来。我爸妈是老实人,给我打电话。但是这忙我怎么帮?让我知法犯法么?但是家里人哪管哪些。听说我拒绝了他们的要求,我舅舅当时就吹胡子瞪眼了,骂我是白眼狼,要和我们家恩断义绝。
是,我知道,当年我上大学借过他们家钱,欠了人情债。但是这种事情我怎么帮?且不说我能不能帮得了,就算能帮,我自己的前途和命运还要不要了?
烦死了,据说我在亲戚里面的名声臭了。本来大家觉得好不容易出了一个有出息的大学生,以后有困难能帮大家一把,没想到我是一个六亲不认的人。
想到这里,我就头疼,这个家,我是有点不敢回了。
◆◇◆
说完,大家都沉默了。
或许,这就是成长的代价。
随着年龄的增长和社会角色的转变,家乡对我们的意义和我们对家乡的情感也变得越来越复杂。我们不曾想到,一旦迈出家门,家乡变成一个永远都无法真真正正回得去的地方。因为我们在改变,在被外面的世界同化,这势必导致我们身上的某些特质和家乡守旧的习俗显得格格不入。我们又不像年少无知的时候,可以尽情地没心没肺的忽略这些矛盾,而是需要正视甚至默默承受这种改变带来的落差。家乡不再是那个仅仅承载父母和子女关系的家,而是一个和我们当下生活脱节的一个承载记忆和人情世故的地方。
就像南拳妈妈唱的一样,去不了的都叫做远方,回不去的都叫做家乡。