清明时节，内蒙有风无雨，阳光明媚。而我，虽无因雨而生的悲伤，却有因风而起的烦闷。于是放下身边一堆闲事，匆匆踏上回娘家的路。佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。
父亲去世后我们几乎年年都去一两次公乌素公墓祭祀扫墓，但我始终是一进去就转向，因为荒原上若大一个坟场，沒有标志、沒有分区、沒有序列、沒有规格，没有一棵树木！大大小小无数个墓堆相似而不相同，沒有牌号;若干条随坡就势的土路相似而不定向，沒有名称。更没有什么能标明墓里的生前是穷是富，是美是丑，是辉煌腾达还是默默无闻。
弟虽是家中最小，但自父亲去世，从准备香火到上坟烧纸从未缺失。 有了他的担当，我们少了许多牵挂。也只有烧烬香火，才有心沐春踏青，赏花戏燕。
这一春，依是花香鹊鸣柳絮飞，却没丝毫赏春之趣。老妈又感冒了，虽输了四五天液体，精神仍不好。弱弱地偎在沙发里，吃力地喘息，费劲地咳痰，气管里发出呲呲的杂音。再次住院时，血氧已低至临界，经过十几天治疗病情才略有好转出院。陈积的肺心病，母亲出院的标准永远不会是痊愈。
母亲住院时同病房和邻病房有七八个八十岁上下的病老人，病况不同，心态不同，经济能力不同，儿女对老人的态度更是不同。尽管孝顺的居多，可有的老人长年卧病，糊涂至极，已到难顺的地步，也是让儿孙头痛不堪。这些老人，不论有钱没钱，或可怜或可敬或可恨，但都有三五个子女出来进去陪护着。
其中一个老太太刚吃完儿媳送来的午饭，就给孙女打电话说中午没饭吃，孙女急匆匆做好饭拖着两个小宝宝大老远赶来医院，其中一个小宝宝还在发烧。老太太若无其事地说吃过了，就是想孙女重孙女，想看她们娘仨在一起吃饭。因为恐惧孤独，老人家不愿出院，不愿回家，不断给儿孙打电话，不断给医生护士倾诉病痛，不断指拨周围的人端茶倒水。因为她的不讲规则，打乱了许多人的生活。
年进五旬，越来越关注老年人的生活。生老病死，人人必由之路。我们可以看得开，却永远无法拆去惧老的那道心坎儿。
