二刷《返老还童》，影片40多分钟时响起来的音乐《Bethena (A Concert Waltz)》让人印象深刻，宛如人生已过去了好几十年。时隔几年，再次看这部影片还是有很多细节处的收获，比如印象中本杰明的养母一生没嫁，也不记得她后来求得了一个女儿。
从一开始本杰明出生时是位身体状态似80多岁的老头儿到最后成为襁褓之中的婴儿在黛西的怀中缓缓闭上眼，他将普通人的一生倒着过了遍。
在出生后的老年状态中，本杰明身边围绕着一群老年人，这些老年人有坚持着自己爱好，每天放着音乐唱歌的；有患有老年痴呆症，反复重复同一个话题的；有很快就离开人世，本杰明都没能来得及记住他们的……本杰明每日看着他们，是否也会担心自己像他们一样随时随地就消失，在5岁之前就开始思考生死问题？或许正是因为很早就看透了生死，所以之后的他才会过得那么潇洒。
教本杰明钢琴的老太太的离世让他开始懂得了失去亲近的人的难受，但是这种难受他无法阻止，教他钢琴老太太的离开是他的第一次成长。老年态时期的本杰明身边的人真的很温柔，不会对他另眼相看，而是一视同仁。
12岁的他与黛西相遇，这应该是他第一次近距离接触和他年龄相仿的女孩子，他们一起听故事，一起躲在桌下互换秘密。此时黛西的可爱活泼与他的老态龙钟还未让他们觉得彼此间的巨大差距。小孩子总是天真单纯，不会戴着有色眼镜看待与自己相异的人。
但是，黛西的奶奶却认为本杰明是不知羞耻，虽然有着一副六七十岁的皮囊，但内心仍只是个12岁的小男孩儿，他满眼纯真地看这个世界，渴望有个年龄相仿的玩伴，而黛西也知识友好、好奇而已。这句“羞耻”难免不让人觉得心疼本杰明。
本杰明一天天地变化着，有些变化外人能看见，有些变化只有他自己可以感受到，这种感觉一定非常奇妙。他的精力变得更好了，于是他开始外出找些事情干。他去当船员，此时他20多岁，身体年龄55-60多岁，船长让他第一次接触到妓女，破了身。这次经历让他知道了钱的重要性，为什么这个时候认为钱重要了？可能是因为有了欲望。
26岁时和船长出海远航，去了很多地方，接触到了各色各样的人。和有夫之妇伊丽莎白的邂逅，让他第一感觉到自己是被爱着的，男女之爱的那种。他和她很聊得来，就像孤独的灵魂与孤独的灵魂相遇，当他好不容易明白男女之间的爱是什么的时候，伊丽莎白离开了，没有告别，只留下一张感谢他的纸片。
卡罗林在念这段日记内容时考虑到自己母亲的感受，问需不需要跳过细节。黛西说不用，“我很开心她能温暖他”。随后遇到了战争，见识到了战争的残忍、伙伴们的死亡，所幸他活了下来。
回家后他看到了出落得亭亭玉立的黛西，黛西见到她眼里尽是抑制不住的激动，和他开心地分享着她的生活。饭后他们在夜色中散步，来到一处空地，黛西向他说劳伦斯，展示自己曼妙的舞姿于他眼前，赤裸裸地说着暧昧的话吸引他，可他却直接予以了拒绝。她说她不介意，她遇到过更老的，本杰明还是拒绝得彻底。他觉得他太老了，配不上风华正茂的她。
或许不全然因为自卑，而是在本杰明眼中黛西是一切美好的化身，他把她放在心尖上，不容许自己去妄想，去破坏，他对她不止男女之爱。而黛西在病床上的那句“我很开心她（指伊丽莎白）能温暖他”也说明了她对他不全是男女之爱。在这段时期里他知道了自己亲生父亲，不久后亲生父亲留下一大笔财产离他而去，他怀着亲人离别后的心情前往纽约看望黛西，寻求温暖。
他捧着白色的花，为什么是白色的花，且不是玫瑰？或许是因为她在他心中过于纯洁美好。舞台上黛西的优美的肌肉线条，有力的舞姿，充满感染力的笑容，毫无忌惮地张扬着生命力和活力。这个时期的黛西宛如绽放得正满的花，与本杰明脸上的皱纹和不那么挺拔的背影形成鲜明的对比。他预备给她一个惊喜，她却有自己的事，并责怪他为什么不向她提前打声招呼。
本杰明来到黛西舞团聚会的场所，黛西亲吻着其他异性，同男同事们笑着跳舞，他转身离开。这个时候本杰明的格格不入特别明显，他第一次接触黛西的世界，这一次的他重新了解了黛西，黛西热爱她的事业和生活，她有撒不完的活力。
从纽约回来后，本杰明时刻想着黛西，黛西也忘不了他。他们在不同的城市对着空气默默地互道晚安，不让彼此知道。人生总有那么多的巧合与意外，黛西被车撞到，一条腿受伤严重，不得不提前结束她的芭蕾表演生涯。本杰明来到她的病床旁，黛西却让他离开，固执地认为本杰明是可怜她，不愿自己狼狈地出现在他眼前。
黛西就像骄傲的带刺玫瑰，她可以容许本杰明对她的感情不是爱情，哪怕是友情，但一定不能是可怜。从年老体弱到年轻体健，本杰明可以接受自己的不完美，但是黛西从心怀憧憬到现在的事业上升期，却接受不了自己突然的不完美。本杰明一语未发。面对本杰明的离开的背影，黛西知道自己很残忍。本杰明却没有真正地离开，他不放心，留在巴黎默默地关心着黛西，直到黛西离开了巴黎，而他并不知道黛西去往了何处。
随着时间的流逝，周围的人都在变老，唯独本杰明越来越年轻。一天，黛西回来了。这个时候他们之间终于不再有着巨大的鸿沟，他们向彼此袒露心声，开着帆船四处游行。本杰明不再因为自己苍老而拒绝黛西，黛西也不再因为自由和骄傲而离开本杰明，他们尽情地享受着生活的美好。
黛西很庆幸自己不是26岁时和本杰明在一起的，那时的自己太嫩了。她对本杰明说，她脸上的皱纹越来越多，可他却越来越年轻。本杰明亲吻着她回应道，他爱她的每一道皱纹。回家后本杰明的养母去世，他在几岁的时候就开始与身边的人生离死别，明白活着是为了知道身边的人有多么重要。
他卖掉了亲生父亲留给他的豪宅买了个两层的简装房，这个豪宅的历史和他的家族史一般悠久。没有件像样的家具，连床都没有，席梦思往地上随意地一放便是睡觉的地方。本杰明和黛西在这个简装房里过着潇洒恣意地生活，像十几二十岁的年轻人一样，不计较规律的饮食，不恪守健康的作息，这他们最难忘、最快意的一段时光。他49岁，她43岁，他们终于来到了生命相逢的中点，这是他们彼此相爱最好的时刻。
某天黛西在游泳馆游泳，当她看到年轻女孩儿紧致的肌肤、凹凸有致的身躯，不禁惘然。走近的本杰明感受到她的低落，安慰她，芭蕾舞演员的黄金期本就短暂，即便没有那次意外，现在还是会这样。黛西对本杰明坚定地说道，她以后不会再自怨自艾。重新振作后的黛西创建了自己的芭蕾舞蹈培训学校，专门教小朋友芭蕾。
黛西突然告诉本杰明她有了孩子，本杰明当然是不安的。黛西说她很高兴他们有自己的孩子，她知道本杰明的担忧。本杰明说他担心孩子生下来后和他一样，而且随着孩子长大他却不能做一个合格的父亲。黛西回复，那她会更爱这个孩子的，不管遇到什么情况她都可以解决。
孩子出生了，是一个健康的女婴。女儿一岁后，本杰明卖掉了父亲留给他的公司和其他资产，把所有钱存到银行留给她们，为了母女以后的生活拥有充足的保障。他想以父亲的身份陪伴女儿的成长，而不是女儿的玩伴的身份，为了不成为黛西的累赘，他趁女儿还没有对他产生记忆时仅带了一身衣服离开。
在离开的11年里，他去了很多地方，体验了不同的职业和生活，但都是最基层的工作和最朴素的生活。他做过清洁员工，当过门卫保安，去过印度。每年女儿过生日他都会给她寄明信片，明信片上是身为一个父亲在女儿不同阶段最想对她讲的话，但黛西没有将这些明信片交给女儿，或她明白本杰明的本意。
11年后，本杰明来到黛西的芭蕾舞学校，此时的本杰明完全是一副少年的模样，黛西眼里满是复杂的情绪，惊叹、激动、嗔责。黛西说本杰明之前说得对，她无法和这样的他长久生活在一起。这时候他们的女儿出现，本杰明知道女孩儿是自己的女儿，但女孩儿并不知道本杰明是自己的父亲，他们礼貌地打着招呼。随后，黛西的丈夫出现，知道对方是本杰明将女儿带到车内等黛西。黛西说他是个鳏夫，人很好，很爱他们的女儿。黛西急于解释好让本杰明放心。
那晚，黛西到本杰明的住处找他，她说对不起，她也不知道她来是要做什么。黛西抚摸着本杰明年轻俊朗的脸，说没有什么是永恒的。本杰明靠近她，她无措地拒绝说她太老了。本杰明说：“有些事你永远不会忘记。”黛西穿好衣服，那晚没有逗留，离开时说：“晚安，本杰明。”门被黛西关上后，本杰明轻声道：“晚安，黛西。”
那日之后，本杰明没有再写日记。病床上奄奄一息的黛西对女儿讲述了之后的故事。丈夫去世后，她接到一个找他的电话，原来本杰明被带到了儿童中心，他已经不记得之前的事情，就连黛西他也不记得。由于本杰明的个人状态不太好，黛西把他带到自己身边抚养。黛西希望本杰明永远不要忘记她，常常告诉本杰明她是黛西。最后，本杰明回到了婴儿状态，他看着抱着他的黛西，缓缓地闭上了眼睛。黛西觉得在最后一刻本杰明认出了她。
影片最后，黛西的女儿去找医护人员，而黛西对女儿讲完了本杰明的一生后也安然地闭上了眼睛，就和本杰明闭上眼睛的那一瞬间一样。没有不舍，没有遗憾，只有平静与满足。
