近几天刚读毕余华的在细雨中呼喊，慢慢的意识到那种被抛弃的凄凉感。确实，出生于那种年代---在旧社会的余灰还在，“所谓革命”的口号盛行的年代，在现实生活中的人是那么的现实，现实到可以抛弃除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在这种社会现实中经历了被放逐和被回归，从而使作者笔下的整个故事都附着“我”的情感，字里行间同时也掺杂着作者的无奈和怜悯，但更多的确是一种心酸的忧伤。
在南门，“我”出生在一个贫困的家庭，其后的五年间我过的是贫穷但是无虑的童年生活，以至作者在后文被回归后生活的对比下，大喊道那时母亲还是母亲；父亲还是父亲，即使回归的自己又能给这不幸的家庭带来些什么呢？不过是多一份口粮，多一份负担，代价确是少了一份血浓于水的亲情罢了，对此步履难行我也只能选择逃避，自顾自的孤独，但却少不了有异样的眼光来迫害，击碎“我”那不算厚实的外衣，穿透想自我掩饰的内心，那精神上的摧残可比肉体折磨来得痛苦得多，迂回的多，长久的多，而这一切却是来自自己亲生的父亲，同种的手足和左邻右舍的乡里乡亲。
“我”这每一步踏下去都比别人沉重的多，使读者怀疑：“还是那个在古诗人笔下日夜思念，有着神秘召回感的乡土吗？”，神秘的召回感不再神秘，文中日夜思念的乡土也仿佛有了实体---在你想回来时他是包容的接纳，可是变化不只是沧海桑田，在你不愿忍受时他只能将你轻轻的掸去，滑落的同时你会回望，才发现被乡土放弃的不止你一人，只是他们的名字已经在黑体字墓碑的一方矮坟中，庆兴的同时怜悯的心语化为娟娟长流划过被抛弃的坟头，最终在乡土的上方化为一层阴厚的云，继而又在那下着绵绵细雨，雨下那奔跑的人发出郁郁沉沉的呼喊，他不是我，却比“我”真实的多，而“我”也只是能感受到他给“我”带来的震撼从而挥述，这便使我能找到“我”与他的契合，耐人寻味。
村庄中的生活是封琐的，人心是冷淡的，人们都过着碌碌无为的生活，此刻任何事物都会被放大化，可能只是一个眼神，一个行为，一个下意识的举动在下一刻都可能成为你有不当想法的把柄，这便免不了村民的轮番轰击，你说求饶，那还不够，家庭瓦解，被“批判”的你在回顾以往中慢慢消逝才是他们的最终目的。在如此的生活环境下，王立强的出现不得不说是“我”生命中的一次巨大转折：在“我”五岁那年被家庭的窘迫逼走，取而代之的是六年的孙荡行，而起初在前往孙荡的航船上我单是认为这是一次美好的旅行，但万万没想到这次经摧残才没好的旅行竟在“我”的回忆中有着这么浓厚的一笔。
后父王立强先生是真正承担起养育“我”的“父亲”，他比亲父完整，也充实，他的思想对“我”有着包容，这一点也在文中后篇---他的后悔中有所写道，但最后凄厉的自杀着实使我始料未及---这不过只是一个女人引起的，“我”不能想象他对于那时幼小的“我”有多大的打击，但“我”的命运确实随之改变……此外，还有一个半生都在床上的后母是“我”在孙荡的六年中精神的寄托，她对于“我”的信任的源头令“我”在后来回忆都值得感激，只是出于五毛钱的测试，这便即使在“我”的小学生涯中经历了兄弟背叛，老师怀疑中给予“我”最结实的后盾，仿佛一双轻柔的大手在你过各种不信后仍然在抚摸着你，而你也能在那双给予你温暖的双手中开怀的涌泪，这位被伤病缠身的善良后母在丈夫死后是永远找不到归属感，在“我”的帮助下颤颤巍巍的回了娘家，独留我一人在早冬凌晨的寒风中望着远处渐渐远航的船只背影，“啊，他们确凿是把我忘了呀！连个籽都没留下！”，“我”转头看向我帮助李秀英，一路走来的扶椅---这是在做梦吗？
在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下，“我”头次自己返回了南门，去时“我”不曾带走些什么，来时除了贴身的衣物，“我”又能带来些什么呢？依旧是光溜溜的我罢，不，还有一颗成熟的果实，只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门，我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父，他即使一路跟着我，使我深感厌恶，连连想要劝退，我不认得他，他不认得我；我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言，只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢，我不认得他，他不认得我；南门落日的景色是那样的美丽，我却素不知六年前我是常常见到，能够触手可及，现在的他又是那么陌生的美好，只能重新交好，我也不认得他，他也不认得我。
最后在茫茫夜雨中，我回到了原本的家，只是多了一场大火，大火外父亲抱脑哭泣大骂，他曾是那么的虚荣，心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致，母亲跪在地上掩面，隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际，孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安，前者在对于父亲的愤懑中离开，后者却是“英雄”般的身亡，而“我”被那个是我父亲的男人吸引，“我”就走到他身旁，亮地说：“我要找孙广才。”
文章在一句话中收束了，这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以，苦实在是受不了啊！
鲁迅些悲剧的宗旨是将美好的事物撕碎给别人看，而余华的悲剧确是将本身就撕碎的事物再次撕碎让你感受，以致全文文字压抑郁沉。悲剧的文学，能给人深切的感受。抛弃本身是可怕的，但是谁又是一生都没经历过抛弃呢？知足者常乐，人难以满足，睿智仁和者到哪都能受到贴心的关护。岁月的积累中你会变得清晰，虚构慢慢成了现实，现实往往更加现实，好好把握好自己罢。
